加载中…
再见,玛丽
(2007-03-02 11:07:00)
标签：
杂谈 |
很多年后，在柏林的膳食寄宿公寓，在涌进房间的火车呼啸声中，加宁又一次想起玛丽。柏林四月的黄昏，轻巧的降临了。加宁站在窗前，象是一个被判了长期流放的犯人，记忆是他唯一的行李。里面有某一本记不清名字的俄文书，有俄罗斯乡间大道上的日落，有纤纤林立的白桦树，有绿色小火焰般的柏树，有口感粗糙的茶炊……在这个记忆箱子的底部，是玛丽。他一想起玛丽，他那灰色青春的影子，就柔软的匍匐在他脚边，伸展开，开始说话了。现实和记忆，两个时间的流程，发出汩汩的水声，又重叠了。现实向记忆伸出手去，记忆转身安慰着现实。
很多年后，当加宁在他的记忆里翻箱倒柜，记忆的箱底，就是玛丽。当加宁在柏林的房间里，打开玛丽在战时写给他的五封信时。他又记起了雅尔塔海岸，海潮湿冷的腥味，在电光火石的夜袭中，在排击炮的火光中，他展开玛丽的信，她的笔迹小小的，圆圆的，看上去就象是孩子踮着脚尖在风里跑，他们跑啊跑，穿过了战时的密云，穿过了加宁心中幸福的狂潮，最后，和加宁本人一起，滞留在天鹅绒般绵密柔软的静寂之中。这时，玛丽就成了一扇关不紧的门，空气里漂浮着幸福的灰尘。那是过去时的玛丽，现在时的玛丽，再过七个小时，就要来了，作为别人的妻子，从莫斯科来到柏林，来到另一个男人的身边，并且，在那个叫阿尔费诺夫的男人的生活里定居下来。从那天在阿尔费诺夫的书桌上看见玛丽的照片起，这四天来，一棵经过修剪的记忆之树，在加宁耳边孜孜生长着。
1915年，一所乡间的疗养院。加宁刚刚从伤寒中痊愈。他愉悦的享受着病中的休憩，他的爱情，只是前方的一个空白地带，他喜爱“等待”这个词里，潮湿清凉的空气,他并不急于看到爱情的谜底。七月的阳光沸腾在窗楹上，在床上可以看见金色的椴树尖，和停着雨燕的电线。很多年后，加宁回首这段日子，仍然觉得是这间病房，远在玛丽本人出现之前，孕育了玛丽，一切都在这个形象的创造中起了一部分作用——墙上那幅色泽温柔的画，窗外小鸟的鸣啭，圣盒中耶稣温和的长脸。这个嫩牙般的形象，吸取了那房间里一切向光物质的暖意。然后，他遇见了玛丽，她真的和他想象中的，一模一样。热带阳光造就的黑色皮肤，笑起来扬起的嘴角。在很多年后的柏林深夜里，加宁被夜行火车穿越市区的声音惊醒的时候，发现自己嘴里喃喃念着的，正是玛丽的名字。他努力想在这个名字中，放进它曾经有过的全部动听的音素——风声，雨声，乡间小道上自行车轮的咯吱声，茶炊煮开时咕嘟咕嘟的声音，以及这一切汇成的，幸福的声音。
他喜欢她双颊的温暖肉色，他喜欢她说话时突然张大的鼻孔，他喜欢她嘴里嚼着草根的甜甜味道。他喜欢她用的廉价香水和初夏森林的气息混在一起的味道，他喜欢和她在雾气未消的早晨划船，在岸边的红土堤岸上，刻上她的脸，在小船经过一座桥时，他们被包围在噤声的黑暗中，头顶上，是得得的马蹄声，他喜欢在黑暗中，偷吻她的脸。大雨的夜里，他们相约在废弃的乡间别墅里，他用雨湿的身体温暖她，他呼吸着她的香气——香水混合着湿了的哔叽布衣服的气味，他看不见她，他循着这香气吻她的脸，手，瘦瘦的脖颈。黑夜在他们四周旋转，雨下的那么暴力，冲刷着半朽的欧椴树身。秋雨的喧嚣中，他解开她的衣服，那肌肤，因着蒸腾的情欲而变的灼手，她眼睛的深处，闪着微光，象临睡前的火炉里，一点将熄未熄的火光。裸露着的肌肤，在微凉的秋夜里，慢慢变冷，变硬。他们不说话，夜太黑了，扑灭了所有的语意。
9月开学的时候，他先回到圣彼得堡，他倚在渐行渐远的车窗上，探出半个身子，结着火红果实的山楂树，一棵又一棵的隐没在阴霾之中，树下那粉红色的脸孔，远了，更远了。他已经预感到：这是一次实验性的离别。俄罗斯的冬天，总是来的卒不及防，初雪微黄的时候，玛丽夹带着雪花清冽的香气来了，柔软的雪花，大朵大朵的，盛开在他和她中间，她蔷薇色的脸，是在千万朵雪花中，为他盛开的那一朵，他吻了她被帽子遮住的半边脸颊，他们开始了被大雪包围的爱情时代，他们都年轻，贫穷围困着他们的爱情，他们根本没钱去设置一个供爱情藏身的所在。在漫天雪花中，爱无处栖息，这些不能尽兴的约会，磨损了他的情欲,当她去莫斯科的时候，他居然觉得如释重负。他给她打电话，隔着300公里喧嚣的黑夜。她的声音如此细弱，好象是对着一个倒置的望远镜说话。那些嬉笑而过的野日子，成了握在青春掌中的一把雪。他感到，自己越来越接近幻灭了。
他骑车去看她，在日暮时分到达。天黑了，黑的不新鲜，象宿墨，在黑暗中浮起一团囫囵的白色——是他穿白裙子的玛丽，黑发上插着兰色矢车菊的玛丽。他们欣喜的交谈着，细碎的话题象萤火虫一样在他们身边明灭穿梭，他俯向她，她趋向他，肉体已经短兵相接，他却听见自己的身体里，充溢着莫名的瑟缩之声，石凳硌痛了他的腿，最重要的是，加宁想：她太温驯了，他开始生自己的气，因为那一刻，他知道自己不再爱她，她吸引他的那种佻挞的特质，已经被时间稀释了。爱情好比舞台剧的配乐和强光，照亮一切庸常的物事，使之变得抒情，当冰冷的石凳硌痛了他的腿时，他听见自己身体里的音乐戛然而止了。他不再想进入她的身体，他的爱情死掉了。同时他也觉得欣慰，因为只有会死掉的才是爱情，永垂不朽的只能是自欺，或欺人。他至少得到了爱情的尸体，他知道自己不会忘记她，这一生。
第二年夏天，他在回家的火车上，又遇到玛丽。他的嘴唇凑近她，可是他的意识停留在原地，吃惊的看着他自己的嘴里，源源不断的喷涌着废话。火车穿行过落日昏黄的光流，穿过泥炭沼泽，泥炭的烟雾象是拍岸的涌浪，火车就在其间，劈浪而行。她先下了车，他在没有点灯的车厢里躺下来，他把自己卧成了自己的墓碑，或是——爱情的墓碑。暮色中，传来了初开的蔷薇花的香气——他再也没有见过玛丽。
现在，他站在柏林的清晨里，樱桃树苍白的树骸伸向天空，天空下黑色雨伞的圆顶起伏成片。他转过身去，等待北方来的快车慢慢通过铁桥的时刻，在它的阴影里，点燃一枝烟。一个小时后，同样方向的一列火车，将载着他，一直向南开，穿过德国边界阴霾的小森林，再往南开，一直开到阳光芳香的普罗旺斯，载着他，和他的记忆箱子，箱子里的玛丽，滋养玛丽形象的记忆已经枯竭，玛丽在他的记忆中活过来，然后在他的记忆中又死一次。他抱紧那具叫玛丽的爱情尸身。这是她唯一的形象，也是她唯一可能的形象。
再见，玛丽。
纳博科夫
<玛丽>
上海译文出版社
很多年后，当加宁在他的记忆里翻箱倒柜，记忆的箱底，就是玛丽。当加宁在柏林的房间里，打开玛丽在战时写给他的五封信时。他又记起了雅尔塔海岸，海潮湿冷的腥味，在电光火石的夜袭中，在排击炮的火光中，他展开玛丽的信，她的笔迹小小的，圆圆的，看上去就象是孩子踮着脚尖在风里跑，他们跑啊跑，穿过了战时的密云，穿过了加宁心中幸福的狂潮，最后，和加宁本人一起，滞留在天鹅绒般绵密柔软的静寂之中。这时，玛丽就成了一扇关不紧的门，空气里漂浮着幸福的灰尘。那是过去时的玛丽，现在时的玛丽，再过七个小时，就要来了，作为别人的妻子，从莫斯科来到柏林，来到另一个男人的身边，并且，在那个叫阿尔费诺夫的男人的生活里定居下来。从那天在阿尔费诺夫的书桌上看见玛丽的照片起，这四天来，一棵经过修剪的记忆之树，在加宁耳边孜孜生长着。
1915年，一所乡间的疗养院。加宁刚刚从伤寒中痊愈。他愉悦的享受着病中的休憩，他的爱情，只是前方的一个空白地带，他喜爱“等待”这个词里，潮湿清凉的空气,他并不急于看到爱情的谜底。七月的阳光沸腾在窗楹上，在床上可以看见金色的椴树尖，和停着雨燕的电线。很多年后，加宁回首这段日子，仍然觉得是这间病房，远在玛丽本人出现之前，孕育了玛丽，一切都在这个形象的创造中起了一部分作用——墙上那幅色泽温柔的画，窗外小鸟的鸣啭，圣盒中耶稣温和的长脸。这个嫩牙般的形象，吸取了那房间里一切向光物质的暖意。然后，他遇见了玛丽，她真的和他想象中的，一模一样。热带阳光造就的黑色皮肤，笑起来扬起的嘴角。在很多年后的柏林深夜里，加宁被夜行火车穿越市区的声音惊醒的时候，发现自己嘴里喃喃念着的，正是玛丽的名字。他努力想在这个名字中，放进它曾经有过的全部动听的音素——风声，雨声，乡间小道上自行车轮的咯吱声，茶炊煮开时咕嘟咕嘟的声音，以及这一切汇成的，幸福的声音。
他喜欢她双颊的温暖肉色，他喜欢她说话时突然张大的鼻孔，他喜欢她嘴里嚼着草根的甜甜味道。他喜欢她用的廉价香水和初夏森林的气息混在一起的味道，他喜欢和她在雾气未消的早晨划船，在岸边的红土堤岸上，刻上她的脸，在小船经过一座桥时，他们被包围在噤声的黑暗中，头顶上，是得得的马蹄声，他喜欢在黑暗中，偷吻她的脸。大雨的夜里，他们相约在废弃的乡间别墅里，他用雨湿的身体温暖她，他呼吸着她的香气——香水混合着湿了的哔叽布衣服的气味，他看不见她，他循着这香气吻她的脸，手，瘦瘦的脖颈。黑夜在他们四周旋转，雨下的那么暴力，冲刷着半朽的欧椴树身。秋雨的喧嚣中，他解开她的衣服，那肌肤，因着蒸腾的情欲而变的灼手，她眼睛的深处，闪着微光，象临睡前的火炉里，一点将熄未熄的火光。裸露着的肌肤，在微凉的秋夜里，慢慢变冷，变硬。他们不说话，夜太黑了，扑灭了所有的语意。
9月开学的时候，他先回到圣彼得堡，他倚在渐行渐远的车窗上，探出半个身子，结着火红果实的山楂树，一棵又一棵的隐没在阴霾之中，树下那粉红色的脸孔，远了，更远了。他已经预感到：这是一次实验性的离别。俄罗斯的冬天，总是来的卒不及防，初雪微黄的时候，玛丽夹带着雪花清冽的香气来了，柔软的雪花，大朵大朵的，盛开在他和她中间，她蔷薇色的脸，是在千万朵雪花中，为他盛开的那一朵，他吻了她被帽子遮住的半边脸颊，他们开始了被大雪包围的爱情时代，他们都年轻，贫穷围困着他们的爱情，他们根本没钱去设置一个供爱情藏身的所在。在漫天雪花中，爱无处栖息，这些不能尽兴的约会，磨损了他的情欲,当她去莫斯科的时候，他居然觉得如释重负。他给她打电话，隔着300公里喧嚣的黑夜。她的声音如此细弱，好象是对着一个倒置的望远镜说话。那些嬉笑而过的野日子，成了握在青春掌中的一把雪。他感到，自己越来越接近幻灭了。
他骑车去看她，在日暮时分到达。天黑了，黑的不新鲜，象宿墨，在黑暗中浮起一团囫囵的白色——是他穿白裙子的玛丽，黑发上插着兰色矢车菊的玛丽。他们欣喜的交谈着，细碎的话题象萤火虫一样在他们身边明灭穿梭，他俯向她，她趋向他，肉体已经短兵相接，他却听见自己的身体里，充溢着莫名的瑟缩之声，石凳硌痛了他的腿，最重要的是，加宁想：她太温驯了，他开始生自己的气，因为那一刻，他知道自己不再爱她，她吸引他的那种佻挞的特质，已经被时间稀释了。爱情好比舞台剧的配乐和强光，照亮一切庸常的物事，使之变得抒情，当冰冷的石凳硌痛了他的腿时，他听见自己身体里的音乐戛然而止了。他不再想进入她的身体，他的爱情死掉了。同时他也觉得欣慰，因为只有会死掉的才是爱情，永垂不朽的只能是自欺，或欺人。他至少得到了爱情的尸体，他知道自己不会忘记她，这一生。
第二年夏天，他在回家的火车上，又遇到玛丽。他的嘴唇凑近她，可是他的意识停留在原地，吃惊的看着他自己的嘴里，源源不断的喷涌着废话。火车穿行过落日昏黄的光流，穿过泥炭沼泽，泥炭的烟雾象是拍岸的涌浪，火车就在其间，劈浪而行。她先下了车，他在没有点灯的车厢里躺下来，他把自己卧成了自己的墓碑，或是——爱情的墓碑。暮色中，传来了初开的蔷薇花的香气——他再也没有见过玛丽。
现在，他站在柏林的清晨里，樱桃树苍白的树骸伸向天空，天空下黑色雨伞的圆顶起伏成片。他转过身去，等待北方来的快车慢慢通过铁桥的时刻，在它的阴影里，点燃一枝烟。一个小时后，同样方向的一列火车，将载着他，一直向南开，穿过德国边界阴霾的小森林，再往南开，一直开到阳光芳香的普罗旺斯，载着他，和他的记忆箱子，箱子里的玛丽，滋养玛丽形象的记忆已经枯竭，玛丽在他的记忆中活过来，然后在他的记忆中又死一次。他抱紧那具叫玛丽的爱情尸身。这是她唯一的形象，也是她唯一可能的形象。
再见，玛丽。
喜欢
0
赠金笔