加载中…
随笔气味的小说
(2005-10-16 16:31:00)
标签：
杂谈 |
看周作人译文集，一共两本，一本是小说，另外一本石川啄木短歌集，寄给齐齐了。我是不太看日本小说的，心里也一直存着偏见，觉得日本文字的寒薄相，换算成褒义词就是请浅，所以好的一些都是随笔，或是随笔气味的小说，另外一路的好小说，是西化的，比如安部公房，三岛由纪夫，大江健三郎。也许周作人欣赏的就是小说中的随笔气味也说不定，也可能彼时还没有西风东渐，本土风味尚存。
对比武者小路实笃的《第二的母亲》和铃木三重吉的《金鱼》，首先是视角的厚度不同——武者是还原视角，就是直接把心态拨回孩童期，用心理白描细节，把初恋演变成大大小小，错落的心理事件，线性的打开，而铃木则是平行叠加着一些事件的碎片，他的视角是混合的，不停的用现时的道德律，盘点着过往，我们看到的回忆，其实是经过加减乘除，得失清算的，这就使回忆带了点自伤的意思——回忆里自然免不了自伤或自得，但是煽情手势太大，总是危险的，好象有一个人埋伏在暗处打着节拍——“一，二，三，准备感动，一，二，三，准备掉眼泪”，那样。
《金鱼》这样的文字，作为读者，尤其是熟读言情小说的读者，在信任的同时，还应当宽容——因为这故事实在老套，这样的题材亘古存在——贫贱夫妻，牛衣对泣，男人遇着世事的挫败，渐渐被打磨了志气，暴躁，阴沉，住在污秽的家里，一个社会边角的弱者，把怒气倾泻到更弱的妻身上。终于她含着冤屈，哀而无伤的，默默的逝了，继而，他隔着厚厚的年月，回望，千里惊回梦，开始“伤“她了，又伤的不彻底，不坚决，更多的倒象是在伤自己，和绿意青葱的青春岁月。他的主观如此粘稠厚重，以至于她在回忆里都被他压扁了，成了一个抒情工具，带着标本的气味。
比如这样的段落“但是那时候的我，终于不知道世界上还有比我更可怜的人，在这样的情状下，我还得继续写一行一行我的血都被它吸干了的著作，我有时在申斥了伊后，突然握住伊的手，独自流那不绝的泪，我哭的时候，她并不知道为什么，也为我含泪，我无论怎样做，伊都当作当然似的，默默的忍受”，行文中尽是这种孝色调子的悲戚话语，这使小说不只是朴素的悼念忘妇，还是一场被负疚干扰的回忆。对同情心盛大的人而言，也许是伤情的，而我是这样一个人：几乎把同情看作是一种罪——同情别人，首先是否定别人的自救能力，同情自己，则会产生判断的失准。
这样的人比比皆是，自私，自恋，走到半路的道德律，既不能宽厚到善待，又不能鄙薄到无耻——然而谁又不是呢？非黑既白,站在善恶两端的人毕竟寥寥，大多数人，都怯怯的活在灰色过渡地带，含混，不彻底，舍不得用力，吞吞吐吐的爱情，半黑不白的道德意识，对人，对己……我倒真有点心酸了，不是为她，而是为他，或是，为他体内的我自己。我们都一样，行事时只顾着一己之私，事后把自己清算一下，抵消一点不健康的内疚感，算是对自己有个交代了，然后继续自恋——如果亡妇再活过来一次，我相信一切还会重演。哈哈。我不知道《伤逝》是不是源于这个小说，小说是周作人译的，鲁迅的〈朝花夕拾〉，其实有点和日本随笔小说相通的东西——但《伤逝》的中正立场，使它逃过了这类小说通常会有的贫弱的感伤。
再看武者小路实笃的《第二的母亲》，觉得就很好，其实文字就象人一样，在五官身材之外，亦有它的表情和意态，有些文字的可爱处，不在于它的技术，而在于它的表情和意态，比如，〈枕草子〉，就象一个小女孩，歪着头，在撒娇，意兴扬扬的，不在于她说了什么，而是她这股子兴孜孜的劲儿，枕草子里，最高频出现的一句话就是“这是很有意思的”，它的好处就是这个趋光性，把生活的一点点深处的甜味，都用力吮吸出来了。你要真去细究她的意思，那倒不见得多有意思。
这话是说偏了，再说回武者。既然是随笔味道的小说，则意味着它结构的散文化，组织的随意，文字的肌理细腻，活泼流动。武者的笔法有点象后印象派的点画法，利用一些参差散落，色系类似的回忆碎片——即所谓“真纯的闲话”，造就淡泊却不是单薄的效果。
碎片一：“我”爱慕着贞子，却时时为自己的丑陋容貌所兀自鄙薄着，很怕别人觉察出我的心思，即使和贞子说话，必要平均分配给她姐姐静子一句，别人看着只是在闲话，其实少年“我”的心里却是很费力的在经营—一读的我不住的心酸，一个自卑，怯怯，自小孤僻的少年，对别人一点零星的示好，就当作宝贝一样供着，整个人的重心都压在上面，别人的寻常喜憎，一点微观的情绪波动，在他这里都是惊涛骇浪。他觉出了自己的卑怯，就更加鄙夷自己，反弹出数倍的自尊来，但别人哪有时间去分析他这么曲折的心路，只直观的看到，这个人冷傲的很，他就拼命去积攒些资本，支撑这份冷傲，反正也被误解了，就索性示强好了——我，少年的我，在武者的小说里，眉目青青的复活了，好小说是这样吧，看似不经意的，唤起一种集体潜意识中的痛觉。
碎片二：生病的时候，“我”听见贞子唱歌，很愉悦的样子，心里便很生气，觉得她无视我的病情，但过几天，和她在走廊里遇上了，很如意的说了几句话了，就觉得一切都很欣然了——文字是直行的，很孩子气的，然而贴心——青春期本身就是盛大而奢侈的网，每个转角处都有秘密的心结，武者的文字，绳结密集，这就是他打捞的方式。
对比武者小路实笃的《第二的母亲》和铃木三重吉的《金鱼》，首先是视角的厚度不同——武者是还原视角，就是直接把心态拨回孩童期，用心理白描细节，把初恋演变成大大小小，错落的心理事件，线性的打开，而铃木则是平行叠加着一些事件的碎片，他的视角是混合的，不停的用现时的道德律，盘点着过往，我们看到的回忆，其实是经过加减乘除，得失清算的，这就使回忆带了点自伤的意思——回忆里自然免不了自伤或自得，但是煽情手势太大，总是危险的，好象有一个人埋伏在暗处打着节拍——“一，二，三，准备感动，一，二，三，准备掉眼泪”，那样。
《金鱼》这样的文字，作为读者，尤其是熟读言情小说的读者，在信任的同时，还应当宽容——因为这故事实在老套，这样的题材亘古存在——贫贱夫妻，牛衣对泣，男人遇着世事的挫败，渐渐被打磨了志气，暴躁，阴沉，住在污秽的家里，一个社会边角的弱者，把怒气倾泻到更弱的妻身上。终于她含着冤屈，哀而无伤的，默默的逝了，继而，他隔着厚厚的年月，回望，千里惊回梦，开始“伤“她了，又伤的不彻底，不坚决，更多的倒象是在伤自己，和绿意青葱的青春岁月。他的主观如此粘稠厚重，以至于她在回忆里都被他压扁了，成了一个抒情工具，带着标本的气味。
比如这样的段落“但是那时候的我，终于不知道世界上还有比我更可怜的人，在这样的情状下，我还得继续写一行一行我的血都被它吸干了的著作，我有时在申斥了伊后，突然握住伊的手，独自流那不绝的泪，我哭的时候，她并不知道为什么，也为我含泪，我无论怎样做，伊都当作当然似的，默默的忍受”，行文中尽是这种孝色调子的悲戚话语，这使小说不只是朴素的悼念忘妇，还是一场被负疚干扰的回忆。对同情心盛大的人而言，也许是伤情的，而我是这样一个人：几乎把同情看作是一种罪——同情别人，首先是否定别人的自救能力，同情自己，则会产生判断的失准。
这样的人比比皆是，自私，自恋，走到半路的道德律，既不能宽厚到善待，又不能鄙薄到无耻——然而谁又不是呢？非黑既白,站在善恶两端的人毕竟寥寥，大多数人，都怯怯的活在灰色过渡地带，含混，不彻底，舍不得用力，吞吞吐吐的爱情，半黑不白的道德意识，对人，对己……我倒真有点心酸了，不是为她，而是为他，或是，为他体内的我自己。我们都一样，行事时只顾着一己之私，事后把自己清算一下，抵消一点不健康的内疚感，算是对自己有个交代了，然后继续自恋——如果亡妇再活过来一次，我相信一切还会重演。哈哈。我不知道《伤逝》是不是源于这个小说，小说是周作人译的，鲁迅的〈朝花夕拾〉，其实有点和日本随笔小说相通的东西——但《伤逝》的中正立场，使它逃过了这类小说通常会有的贫弱的感伤。
再看武者小路实笃的《第二的母亲》，觉得就很好，其实文字就象人一样，在五官身材之外，亦有它的表情和意态，有些文字的可爱处，不在于它的技术，而在于它的表情和意态，比如，〈枕草子〉，就象一个小女孩，歪着头，在撒娇，意兴扬扬的，不在于她说了什么，而是她这股子兴孜孜的劲儿，枕草子里，最高频出现的一句话就是“这是很有意思的”，它的好处就是这个趋光性，把生活的一点点深处的甜味，都用力吮吸出来了。你要真去细究她的意思，那倒不见得多有意思。
这话是说偏了，再说回武者。既然是随笔味道的小说，则意味着它结构的散文化，组织的随意，文字的肌理细腻，活泼流动。武者的笔法有点象后印象派的点画法，利用一些参差散落，色系类似的回忆碎片——即所谓“真纯的闲话”，造就淡泊却不是单薄的效果。
碎片一：“我”爱慕着贞子，却时时为自己的丑陋容貌所兀自鄙薄着，很怕别人觉察出我的心思，即使和贞子说话，必要平均分配给她姐姐静子一句，别人看着只是在闲话，其实少年“我”的心里却是很费力的在经营—一读的我不住的心酸，一个自卑，怯怯，自小孤僻的少年，对别人一点零星的示好，就当作宝贝一样供着，整个人的重心都压在上面，别人的寻常喜憎，一点微观的情绪波动，在他这里都是惊涛骇浪。他觉出了自己的卑怯，就更加鄙夷自己，反弹出数倍的自尊来，但别人哪有时间去分析他这么曲折的心路，只直观的看到，这个人冷傲的很，他就拼命去积攒些资本，支撑这份冷傲，反正也被误解了，就索性示强好了——我，少年的我，在武者的小说里，眉目青青的复活了，好小说是这样吧，看似不经意的，唤起一种集体潜意识中的痛觉。
碎片二：生病的时候，“我”听见贞子唱歌，很愉悦的样子，心里便很生气，觉得她无视我的病情，但过几天，和她在走廊里遇上了，很如意的说了几句话了，就觉得一切都很欣然了——文字是直行的，很孩子气的，然而贴心——青春期本身就是盛大而奢侈的网，每个转角处都有秘密的心结，武者的文字，绳结密集，这就是他打捞的方式。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：黎爱胡说
后一篇：周作人笔下的俳味日常(一)