By 李伟

当了10年记者，第一次对采访对象发火。
那是在富士康南门外的一个小饭馆，用地沟油做的菜已经摆上桌子。我最后的采访对象是两个20出头的普通工人，也就是最基层的操作员，他们的流水线负责把钢板压成机箱。
当时已经晚上9点多了，他们才刚刚下班。把我激怒的原因是，这两个家伙很放肆的挑衅我的同事。我最后失去了耐心拍桌子走人。那天的雨下的很大，陆晴在华强北站站在雨里打了半个小时的车，我头天半夜才赶到深圳，心理还在盘算着明天熬夜到几点才能交差。
他们其实也谈不上什么恶意，无非就是还没度过青春期的男生，想要在女孩儿面前张扬一把，开粗俗而不合时宜的玩笑。他们来自农村，家里都比较穷，最多上到中专。他们每天上班十几个小时，一个月只能休息两天。干不好，会被线长辱骂、罚站，每个月拼死拼活只能有2000元的收入。脸上挂着不屑，其实内心敏感而自卑。

陆晴在广场上采访工人。一个女工说，流水线上工作时间长了，就希望零件往下掉，只有弯腰捡东西时才感到轻松。工人们说，你怎么什么都不知道啊，新来的吧。
老T比我大一岁，家在安徽农村。小时候家里穷，11岁才上小学，没钱买鞋穿，上的是三流大学，在老家一个月只能挣900。来到富士康干了8年，没有享受过一个双休日。他看了5边《赢在中国》，打算辞职，辞职前一定要感受一下周六不上班的愉快。 
平心而论，在珠三角众多工厂中富士康被很多打工者视为“天堂”。即使现在，富士康大门外还贴着很多“包进富士康”的小广告。它提供有空调的宿舍，每个月按时发工资，依照劳动法的规定支付加班费，食堂供应每天11元的免费餐饮，员工可以免费洗衣，园区内有网吧、游泳池和篮球场。
但细究下来，这些“优势”很多都是劳动者天经地义的要求。并非富士康之优秀，而是其他工厂过于不堪。
同时，另一个事实是，最基础的普通劳动者只有通过每月100个小时以上的加班，才能获得2000元左右的薪水。流水线上“普工”的时薪只有5元多钱。
乌鸦站在猪背上，看的见别人黑，看不见自己黑。
富士康自杀事件的悲剧在于：一方面，全球化分工中，制造业难以改变处于食物链底层的状态；而另一方面，代工企业不愿意或难以为劳动者增加管理支出和工时成本。
这也许正是中国过去30年高速发展的代价之一。
我真的不知道富士康的或制造业的问题如何解决。但我知道很多评论者的偏见有多深，总是以自身的经验系统去理解另一个群体。何不食肉糜？你能理解别人的痛苦么？
有时候我觉得这个职业不一定有很高的技巧，但是需要很强的同情心。但真正理解别人的痛苦，又是不可能的。

我另一个同事总是想搞清楚卢新为什么会跳楼。我觉得这是个徒劳的过程。十年前的5月，我们准备从大学毕业。我的一个同学Z突然从四教跳楼身亡。我最后一次见他，是在小东门外，他穿着一身廉价的西服，骑着一辆二八自行车，去面试找工作。后来发现，大家与Z的最后印象竟如此相似。

Z出事前几天还来我们宿舍找我们打游戏。后来他们系的老师整理遗物，竟然发现Z的柜子里有很多腐烂的食物。我们对Z的离开百思不得其解。也许我们都不理解他的痛苦吧。他跳楼前想要和一个上自习的女孩儿倾诉，但遭到拒绝。那也许是他最后的希望。Z的葬礼后，我们一圈人在一家小馆子吃饭，痛哭一场后，各奔东西。

离开广东时，手机报发来信息，富士康的员工工资涨了30%。他们的快乐也应该比我强烈吧。