清明节，对我来说，就是扫墓。从小到大，从大到老。虽至今还自觉年轻，但毕竟岁月无情。迟早都得进入墓里，供后代来祭奠。现如今墓地成了稀缺资源，将来去的了还是去不了，又成了问题。

年复一年，清明时节，总是到乡下，现在城乡结合部的高盖山，祭奠祖先。小时候，祖母在世，一次次都是她带我们小辈，上山，但祖父的墓地却无处可寻。当年义序机场是军用机场，每次去都可以看到军机起飞降落拖行。祖父在“日本乱”时贫病交加去世，祖母把他归葬故里。说是离太祖的墓地不远，但解放后福州一直是对台的前线，靠近机场的山头在形势紧张的年代成了防空高地。部队要征用山地，说是有发布告，但我们家在城里，无从知晓，乡下的远房堂亲也没来通知。等来年父辈去扫墓，就找不到地方了，尖尖的山头成了平台。呜呼。从我懂事时，去扫墓，不是扫到别家，就是对平平的山头焚香压钱纸，年年如此。到后来祖母走不动了，父母工作忙去不了，就我带弟妹去。
一直到1988年底农历腊月二十二，祖母去世，虽然她老人家生前说怕火烧，还早早地让南平山里的大姑妈准备了一副棺材，但福州的殡葬改革执行的相当彻底，去世时只能先行火葬。骨灰领了出来，在家里放了半年。当时我女儿还在她的娘胎里。89年清明节，父母事先交代乡下的舅舅们在山上找好地方。我们全家由几个舅舅帮助，带上工具、水泥、沙子，修了一个不大的坟墓。从此祖父我们只能遥祭，而一年不拉前往扫墓的，就只有祖母的坟地了。

每到清明，全家集合，大多是到父母家里（现在是父母由我兄弟俩轮流照顾），先供祭已经去世的祖先一番，然后驱车下乡。车寄舅舅家，上山。到祖母墓地，除草，剪枝，清理打扫干净。摆上香烛，香火，燃烧纸钱和纸帛，在墓头和四周压上钱纸。另一边还得供上地主（当地土地爷），让他保护墓地不受干扰。如此这般，依序而行。最后燃放爆竹，轮流做辑。孩子们从小到大，也年年随行，让后辈记得祖先。

如今父母双亲尚在，但不少同学朋友的父母相继离世，我时常对此有些惶恐，人的一生说长就长，说短很短。母亲说，这高盖山，她小时候还经常来砍柴火担柴草。一晃七十多岁了，日子咋就这么快呢？