“芦雁莲塘美圣境，世间画英何其少。”此吾与诗友和诗中的一句，是赞林风眠的画而发，至于为何会这样，还是我想到法国文人左拉写给塞尚的话：画家有两种：一种是诗人，一种是工匠。这也许是画英少的原因吧。塞尚天生是一位诗人，他与左拉还有一个叫巴耶的人是同窗好友，一起读雨果的诗，一起游山玩水。塞尚与左拉一起作诗，自然不及左拉出色，但他说了那样的话：“我的诗也许比你（左拉）蹩脚，但无疑比你更富于诗意、更真实；你是用心脏写作的，而我却是用心灵写作的。”用心灵写作，就是用真性情写作，发自内心的东西，一切技法只是个凭借，有一种诗是用画笔画出，塞尚、林风眠等人便是这样的。与前期印象主义不同的是塞尚的画不再停留在外表，而是深入到自然的本质，他也没有凡高那种张扬的笔触，而是内敛的质感，高更这样理解大师的：他（塞尚）已清楚地表明，模仿自然只是一种手段，唯一的目的是要在一个假定的平面处理和色彩，通过纯粹绘画的手段，创造使眼睛迷惑、能向心灵叙述的一种语言。用另一种语言来作诗，也是塞尚与左拉一样重要而且伟大的地方，一切顺从自己的内心，这便是现代绘画的发端，也是塞尚尊为“现代之父”的原因。天生是诗人，那他是在画布上抒情，有更难以言传的意味在其中，这不是常人可以理解的，音乐也是一种写诗的手段，知道“高山兮、流水兮”，那是读懂了乐师的诗意。