著名女作家孟晖的著作《贵妃的红汗》一经出版便成畅销书。修订后分三册再版发行，名为《胭脂记》、《妆粉记》、《香皂记与兰泽记》。顾名思义，此套书讲述的是女子闺房用品的来路、作用及考证，饶有趣味，娓娓道来，颇吸引读者。

所谓“贵妃”，毫无疑问是指杨贵妃；所谓“红汗”，当然指杨贵妃身上的两大特征：红汗与红冰（泪）。五代王仁裕《开元天宝遗事·红汗》条是这样记载的：

贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。

《开元天宝遗事·红冰》条是这样记载的：

杨贵妃初承恩召，与父母相别，泣涕登车。时天寒，泪结为红冰。

所以洪昇在《长生殿·春睡》杨贵妃出场介绍时说：

漫揩罗袂，泪滴红冰；薄试霞绡，汗流香玉。

贵妃真的会流红汗和红泪吗？孟晖起这样的书名，她的灵感却来之于《红楼梦》。贾宝玉生活中有两大嗜好，一是爱吃丫头们嘴上的胭脂，二是喜欢亲手制作女性化妆品——淘漉胭脂膏子。孟晖认为，杨贵妃身上当然不会真的流出红色的汗，其实是指早在唐朝以前，中国女子就知道使用化妆品来美容驻颜了，比如杨贵妃身上是搽了护肤养颜的胭脂类化妆粉，一出汗，就将桃红色的化妆品一起印在了纱巾上，成了“霞绡”。所以从杨贵妃的红汗，连想起了胭脂膏的用途、来历和制作方法。

说《红楼梦》是百科全书，真的是有道理的。就说书中对化妆品的介绍和制作方法也是头头是道，分毫不差。比如第四十一回“平儿理妆”有这样一段描写：

平儿在脸上扑了茉莉粉,“然后看见胭脂也不是成张的,却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒,如玫瑰膏子一样”。宝玉向她解释说:“那市卖的胭脂都不干净,颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓,配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里,用一点水化开,抹在唇上,手心里剩的就够打颊腮了。”

孟晖一直对“蒸叠”两字有疑惑，还怀疑作者有笔误。但看了清人邹一桂《小山画谱》对“胭脂”加工方法的介绍后，才知道作者所描写的胭脂制作方法是实景还原。原来绘画所用精炼红色颜料和女性红色化妆品的加工方法是一致的，“蒸叠”并非蒸馏，而是指将混有花露的胭脂液置于微火上烘烤的工艺。书看到这儿，笔者不禁要问：二十多岁的曹雪芹这些技术性知识哪里来的？真的是天才吗？不需要观摩或浸润其间吗？其实一般的闺房儿女是不会亲自动手制作这些化妆品的，用的量也有限。而有一群人使用化妆品就比较频繁，尤其是红色用得更多，它就是戏班。伶人上台演出全靠化妆，并得消耗大量化妆品，为节约开支，戏班自行制作胭脂膏是完全正常的事情。曹雪芹没有任何与戏班混迹在一起的记载，而有一个人却是例外，他就是洪昇，清代著名的戏曲大师，几十年与戏班优伶为伍，耽情于花笺彩纸，更兼娶会唱歌（戏）的雪儿为妾，所以，洪昇熟悉、了解和掌握这些化妆品制作工艺就显得非常自然，顺理成章。我们还可以用这样两条记载来作为佐证：

谈到上等胭脂的原料和加工方法——

清邹一桂《小山画谱》写道：“双料杭脂。......去其渣滓则更妙。”

清迮朗《绘事琐言》写道：（胭脂）“以杭州雀舌为最。......余者皆不及也。“

请看：“杭脂”，“杭州雀舌”，指的都是杭州地方出产，这是古籍史料上对优质胭脂产地的最权威记载。作为地地道道的杭州文人洪昇，又兼戏曲中人，熟悉这些原料特点及制作工艺当为真实可信。贾宝玉的吃胭脂、淘胭脂膏的这些特殊“嗜好”，是与洪昇一生热爱戏曲的基因密切相关的，与“天才”扯不上边。

说到桃红色的汗，说到红泪，让我们再一次重温林黛玉吟诵的《桃花行》诗句吧：

胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。

若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

对比一下《开元天宝遗事·红汗》“其色如桃红也”的史料记载，“胭脂”、“人之泪”、“泪比桃花”皆一一呈现，这样赤祼祼的“红泪”描述和比喻，难道不是杨贵妃最好的象征吗？难道不是洪昇著作权最好的证据吗？