敏感出文学

代序《苔花如此开》

曾与孙姐纵香女士，游过一次天龙山。天龙山上风流山，风吹山林飒飒响，风吹翠叶摆摆摇，风把山用心着意吹动起来，这叫风流山；天龙山上水流风，水行溪涧淙淙鸣，水行草石凉飕飕，水把风无中生有生产出来，这叫水流风。孙姐能喝酒，杯把两杯水酒不在话下，我是滴酒不能沾，故，聚合在在天龙山上，不曾诗酒风流，却在风流山与水流风中，诗意流连。文人宜散不宜聚，偶尔一聚，也是得其所哉，友其宜哉。

夏日暴烈，被山林流风与溪涧流水，稀释有如春阳。三五人笃悠悠行，我至多是在感受习习风，孙姐却在游目骋怀，眼睛如吸管，吸纳着般般景。行至某处，孙姐忽地叫了起来：南瓜，南瓜花。南瓜有何可惊讶的？南瓜藤生在山边高梗上，孙姐爬了上去，鼻子凑近喇叭型黄色南瓜花，没有青梅嗅，且把瓜花闻，呵呵，这个孙姐啊，生了一只文学鼻；孙姐嗅后，以手抚之，以掌摩之，呵呵，这个孙姐啊，生了一双文学手；我以为她会把花摘下来，戴到鬓边，却不曾，放手了，南瓜花自在，不夺其生命，呵呵，这个孙姐啊，生了一颗文学心。

孙姐更生了一对文学脚。那次去天龙山，并没约孙姐，她听说我等几位要去，其心跃跃，其脚跳跳。车都坐满了人，孙姐自行联系，逢有文学活动，她都要去。这让我羡慕，当年，我心也是活蹦蹦活跳跳，形容在向老，多好静了，文汉文女，诗兄诗妹，声声唤去耍子，多半婉拒或峻拒。孙姐心还是少年心，脚还是文学脚。文学生产，少说有两个程序：一者，当动不当静，得走万里路，阅万人数，才可纳天地于笔端，揭人性于卷底；二者，当静不当动，天天游山玩水，日日酒海肉山，坐不住冷板凳，耐不住青黄灯，那也文字不来笔端，意思不入卷底的。

孙姐真生了一双文学脚。孙姐这本散文随笔集《苔花如此开》，让我见了苔花如此开，还见了文脚如此行。孙姐或是真喜欢行游山水与交际天下的。亲情游，乡村游，都市游，出境游，游遍千山万水，赏览天涯海角。这本《苔花如此开》，很多篇什是作家脚底得来。老家有俗语，要想婆娘到，脚板底下要起泡；文学也有定律，要想文章好，脚板底下要起泡。孙姐《旅途杂记》里，记了游西藏，游海南，游扬州，游日本，游东欧，游越南。游得心花怒放，游得文字叠章。文学就是游历，就是阅历。动而不静，看风景；静而不动，写文章。文章就是在动与静中，一串串一篇篇生产出来的。

文学脚，换个说法，就是文学眼。文学脚，生于身之底，文学眼，生于身之额。文学眼即文学脚，文学脚即文学眼。孙姐到得一处，比如到得天龙山，她眼睛骋目山水，注目花果。“我一下车便看那花去。猛一抬头，惊呆了！原来并不是荔枝花，荔枝花花朵小多了，小英百度了一下，名字有点拗口，我一时没记住，遗憾的要命。这淡黄花朵形似琼花或绣球，碗口大小，朵朵密集，根根花丝，像剪刀剪整齐似的，又像非洲人头上的细密辫子，散发开去又攥聚如拳，有点像孩时拿在手里跳舞的剪纸花。微风送过凉爽，满山满坡的黄球白球儿，像拿着花束在劲舞。”(《九龙山里的春》)看看，“我一下车便看那花去”，看看，这就是文学眼。孙姐生了一双文学眼。

作家常常兀自感慨，写什么呢？有心杀敌，不知敌躲何处；有心作文，不知文藏何方。有什么可写呢？这事，困扰了很多作家。若说金银难得，难见，金银好像都入了别人家，被人家给死死守住了，那么，文章最易见，最易得，是最容易入自家来的。没骗你，文章到处是，到处在，到处有，比沙漠里沙子多，比草原里野草多，比海水里海水多，比树林里树叶多，沙子，花草，海水，树叶，拿过来，揉一揉，搓一搓，摆一摆，弄一弄，就是文章。《菜根谭》谈菜根，也谈文章，“窗前一片浮清映白，悟入处，尽是禅机；阶下几点飞翠落红，收拾来，无非诗料。”稀见题材，重大题材，当然可以让文章取陌生化之效，取震慑人心性之效，然则，习见题材，生活题材，也能引发共鸣，激荡心灵。

孙姐这本《苔花如此开》，从题材看，几无猎奇，都是平常景，平常事，平常人，平常情。她是见到什么，就写什么；遇到什么，就作什么。朋友喊她去喝茶，她就作了《我眼中的沁园》；有口福吃了一餐佳肴，她就端出《醋浸好鸡》；偶染贵恙，她就梨花带雨，握笔带文，作了一篇《养病记事》；老娘疼女，给正在老的女儿杀鸡熬汤，她就含泪行文《母亲的鸡汤》。孙姐捕捉生活，功夫是了得的。作家本事是，见着什么，她都能做成文章。文章者，不看写什么，而看写成了什么。

见花流泪，见月伤心，见山起意，见水思亲。没有敏感，就不能有文章，有了敏感，就能出文章。敏感来灵感，敏感来情感，敏感来语感，敏感来心有所感，意有所感。恰如刘勰说的，“独照之匠，窥意象而运斤；此盖驭文之首术，谋篇之大端。”窥见意像，看到了事物，领略了生活，就开始思考人生，开始运斤做文章，文章就是靠作家敏于见事而首驭文的，就是靠作家感于会意而谋篇的。若你有心来摆弄文学，先看看你有无感知事物的敏锐性，锻炼锻炼你对人生的敏感度。

“一声‘父亲，女儿来看你了！’我的眼泪唰地滚落下来，双膝一软，跪倒在长眠的父亲坟前，不愿再起。”孙姐写《清明祭父》，开篇就这样先声夺人，文学技巧蛮是了得。工匠要技巧，作家当然也要技巧。孙姐是蛮懂文学技巧的，文字铺陈，气氛衬托，练字修辞，细节描摹，随处可见。文学技巧外，更要看重生活情感，《清明祭父》以及其他篇什，都可见作家情感寓于文学之中。作为女作家，情感与情思，自然来得浓些，孙姐可爱处是，并不滥情，并不矫情，文笔算是稳健的。你可以发现，有些篇章，可能薄弱，但其文笔不纤弱，也许是其性格爽朗吧，其文笔还是蛮硬朗的。

吹过你吹过的风，我与孙姐三十多前就已相逢，都在一个叫梅城的县城读师范。梅城青石街之青石上，踩过共同的脚印，资江边的柳堤上，吹过共同的河风。却是对面不相识，她比我高届，是我学姐。我分到老家教书，她也老家县城教书，教书好厉害，师名远传，当年作人才引进，去了广东，金凤凰啊。孔雀东南飞，留下我等麻雀在老家跳来跳去。

因校友故，因文学故，学姐学弟成了好姐弟。足可珍惜而记之。