在彭州吃砂锅，想起老一中来了。随便写写，怀旧，不算什么系统的总结。

    老一中就是02年以前的乐山一中，以区别于如今红红火火的新一中。老一中是走读制的，虽然学校有食堂，但多数学生中午都还是号称回家吃饭。于是，催生了外面一大片破破烂烂的小店子。

    最著名的是卖冒菜的，2元一碗。去了每人一个竹篓，自选蔬菜，装到冒尖为止。老板拿到锅里涮，端上来每人红汪汪一大碗，人间美味，连汤喝尤其爽。此物是我支撑上午第四节课的精神支柱，后来反复回忆整十年。现在想来，乐趣其实在于选菜和填装的过程，个中妙处不可言传，吃过的人自然知道。

    搬到新一中后不久，冒菜老板在门口租了个小卖部（新一中禁止出门吃馆子），午饭时出售加工好的冒菜，味道大概没变，但感觉全无。秦琼卖马，杨志卖刀，我宁可在那里买康师傅泡椒牛肉面。

    有家卖面的，似乎连店都不是，小摊，卖牛肉面，排骨面，杂酱面，2.5元一碗，还兼卖粉蒸的牛肉和肥肠夹饼。那家的杂酱面极好，导致我一度对北京炸酱面的印象极差，其实两者只是音似。

    荤豆花，12元一大锅，够三到四个人吃。如果饭量大，可以再多加一份酥肉或圆子。每人面前放一碟蘸水，一碟泡菜，一碗饭，一碗汤，围锅埋头而食，热气腾腾。吃完每人摸出3元结账，极爽。

    正门对面某小摊，卖烧菜。常年炖着几个大锅，里面是萝卜牛肉之类。价格已经忘了，肯定不贵，因为经常有民工兄弟同食。记得脑花汤和蹄花汤都极鲜美，脑花和蹄花要蘸调料，掩其腥味。

    峨眉豆腐脑，2元一碗后来涨成2元5，偏贵，因为那时豆腐脑的市价是1元。但贵有贵的道理，份量是一大海碗，又有很多好味道的牛肉。这家店后来兼卖烧菜，叫过一碗土豆烧排骨，平平。

    翘脚牛肉，4元。牛肉汤一大碗，米饭随吃。汤趁热喝，牛杂捞出蘸干碟而食，信是至味。

    张家饭店？好像是叫这个名字。破门面，没菜单。灶台后面有个架子，摆了各种菜蔬，想吃什么就说一声。有一天在这里看上一捆叫苟地芽（音）的野菜，老板随手抓出一把来，又随手一炒，碧绿清香一大盘。不知用了什么料，且苦且香，鲜美可啖。此后在别的地方又吃过无数遍这种菜，再没有同样的味道。

    张家饭店价极廉，四个人点三菜一汤，荤素相搭，泡菜和米饭免费，算下来人均4元。

    高二夏天补课，流行吃过一阵“杨氏豆腐”。此店是那一排破店里唯一有点门面的，我们选它主要是因为有空调，吃完不走可以聊天。饭菜倒并无出色之处。价格略贵，但再贵也不过人均5-6元。

    冰粉，不用说。乐山的冰粉川内独步。至今我仍喝不惯成都的冰粉，加了各种莫名其妙的干货。

    老一中校门对面那个小摊，各种水果味的冰粉，还有凉虾，5角一碗。买一碗薄荷味的，端起来要一口气喝下……顺便打听一下，各位，自从少年宫一带拆迁以后，还有哪里有卖水果口味冰粉的？

    一直没有说老一中的食堂，因为我从来没吃过。但吃过的人都说性价比不高，不如外面这些破摊破店。02年搬去新一中，被迫全体吃食堂了，两荤两素3元5，大家都嫌贵，舆论风向一转，都说还是老一中的食堂好。直到我去了北京，又觉得新一中的食堂也不差。幸福其实总是有，但没有比较就感觉不到。

    最后总结几个结论：

    1）便宜，人均4元已是中档餐标。十年后的现在，即使在物价水平不高的乐山，这数字恐怕也翻成15元了，在北京则至少30元。我们有理由相信，再过十年以后回头，会觉得30元也便宜得不可思议。

    2）走南闯北也算吃了不少地方，仍觉乐山于调味一项，天下第一。并非说各地没有超越乐山口味的东西，但如果有，必是凤毛麟角，门庭若市，而惟独乐山是90分水准的吃食满大街都是的。

    3）乐山最负盛名的甜皮鸭，西坝豆腐，我从来也不觉得好。但是随便找一家生意还不错的小馆子，要两个炒菜，蒸个牛肉或者肥肠，打个汤，吃米饭的时候配上泡菜，你就可以吃出乐山的真味道。

    4）最好吃的东西，总是由那些已经不存在的店做出来，和那些已经凑不齐的人一同吃的。