康雯萱

    在看到徐訏的小说《鬼恋》之前，我没有看过由之改编的《人约黄昏后》。看过的人都说电影虽好，但没拍出原作那种清冷的味道。我虽然经常逛书店，但竟然从没有见过这个名字拗口的“徐訏”，第一次看到他的小说，竟然是在伊斯坦布尔火车站。

    我在火车站等车，一看就是一整天；后来上车继续旅行，路上新奇东西何其多，总也没能忘了他诡异清奇的世界。回到家里，就开始整日整夜看他的文章了。徐訏，这样一个被当时评论界认为是世界级作家、文坛鬼才、全才的人物，如今竟然如此鲜为人知。他的文章，除了新版的一套《徐訏全集》，此前只零散收录在中国近当代文学一类典籍的“补录”卷中。

    徐訏1908年生于浙江慈溪，1980年死于香港。三十年代他毕业于北大哲学系，后来又转读心理硕士，并赴法国留学，随后定居上海，直到1950年迁至香港。后曾任香港中文大学教授、香港浸会大学文学院院长等职。他小说、散文、新诗、戏剧样样精通，毕生作品总计两千余万字，著作等身。林语堂说，徐訏与鲁迅可并肩堪称20世纪中国最伟大的作家。

    徐訏的小说作品有其鲜明的个人风格，故事大多以奇遇、奇人、奇事为主，爱情凄美，情节紧张。他的中文功底深厚，文字清丽奇诡，然并不堆砌辞藻。尤其是对女子、山林、夜晚的描写，莫不令人如冰室观火，过目难忘。在海外的游历使他的小说创作充满了异域风情和奇幻色彩。他的故事不局限于上海或香港，也发生在阿拉伯海或欧洲大陆；主角既有尼姑和尚，也有吉普赛女郎。他的小说做法是西洋的，内里是中国的，《精神病患者的悲歌》中心理分析的部分处处可见希区柯克的影子，哪一国的读者读起来，都不觉得生疏。在许多作品中，他探讨生与死的界限，讨论哲学和心理学，结合传说、幻觉，表达对神、佛、自然力的敬畏和体验。

    徐訏的小说，虽然故事都是“传奇”一类，但并不流俗，更不媚俗，而是清隽脱俗，弥漫着一股子仙气。这一点是极为难得的。一个同样的故事，有人写出来是地摊小说，有的人写出来是大雅之作，中间的界限又哪里是说得清呢！我们埋头在市井的书店里，看了多少庸俗的故事，却不知道这样一个世外高人的传奇正在历史的角落里等人重新发现。如今，虽然知道徐訏的人不多，但看过他文章的必定上瘾。

    我最喜欢的中短篇是《鬼恋》、《鸟语》和《吉普赛的诱惑》。《鬼恋》是徐訏1937年的成名作。这样冷艳又百转千回的故事，文章字字珠玑，情节不落窠臼，气氛渲染至极。至于对“鬼”的塑造，在短短三万字里甚至超过许多长篇小说对主角的刻画，掩卷难忘。这个只在夜里出现、抽埃及香烟的黑衣女子，也许是徐訏作品风格的最佳代表。

    虽然林语堂认为徐訏和鲁迅比肩，但二者之后的历史待遇显然迥异。迁居香港之后，大陆迅速遗忘了他。呐喊着的鲁迅反复出现在语文课本里，专写鬼怪神奇的徐訏消失不见。如果拿徐訏和我们熟悉的同时代作家来比，论写感情，他远在张爱玲之上，他是站立着诉说的，张爱玲是歪倒了呻吟的；论写田园，他的《鸟语》也在沈从文的《边城》之上，前者是唯美，后者还有佛性。中国文人的命运历来不只是由他们自己的才华所决定的，更取决于他们的政治立场、当朝当代的风向。

    然而，对这样一个文字的天才，任何试图形容和评论他的话语都是冒失了。