六月的追忆

                      ——我与《小溪流的歌》及其作者

人之一生，要经历无数个“第一次”。或者说，无数个“第一次”构成了生命体验的多样性。而在我的人生历程中，自然也经历了不少“第一次”，比如在我有限的阅读范围内，《小溪流的歌》就是我读到的第一篇童话。
　　记得那天是“六一”儿童节。父亲下班刚进屋就从提包里拿出一本书给我。我接过书一看，《小溪流的歌》这个标题像磁铁似的一下子把我吸引住了，于是就势往地上一蹲便看起来。父亲见我一副“贪婪”的样子，顺手递给我一个小板凳，慈爱地笑了笑走开了。调皮的我非但没有坐在板凳上，反倒把板凳当成了小课桌，双手伏在上面，两腿跪在地上继续看起来。我一边读一边想,如果自己能变成一条小鱼该多好啊，那样就可以陪着“小溪流”一起去看长江、见大海了。大海是我童年向往的地方。
　　“有不认识的字吧。看懂了吗？”父亲走了过来，伏下身，捧着我的小脸问道。“来，爸爸读给你听。”父亲把我揽到怀里，轻声地朗读起来。读毕，父亲说：“有志气的孩子，都应该以小溪流为榜样，不管遇到怎样的困难挫折，都要坚定信心，发奋努力，永不停留！”我终于明白了《小溪流的歌》的深刻寓意和哲理，并被小溪流不怕困难、不屈不挠、勇往直前的精神深深地感动了。就这样，《小溪流的歌》伴随我走过了童年、青年及至中年，尤其是“小溪流精神”，成为我日后跋涉在漫漫人生旅途上的精神砥砺。

6年前，父亲以83岁高龄离我而去，虽人天暌隔，但父亲曾无数次地托梦于我，其中一次“还原”了父亲揽着我读《小溪流的歌》的情形。那情形，虽是一个梦境，却温馨而祥和，使梦醒时分的我，又回到了从前，回到了童年，回到了有爸爸的日子，回到了爸爸温暖的怀抱。
　　时光荏苒，岁月如梭。我第一次读《小溪流的歌》时，还是个懵懵懂懂的儿童，24年后，当我第一次见到它的作者———严文井先生时，已是一名青年记者了。
　　那是1992年年底的一天，萧乾先生约我去他家谈有关出版工作方面的情况。萧老当时是中央文史馆馆长、全国政协常委，他想为来年春天召开的“两会”准备一份有关出版方面的提案，要我帮他搜集点儿材料。那天萧老谈兴极高，从学术著作“出版难”谈到稿酬偏低，又从文学创作谈到提高翻译质量，最后话题落在了他的老友严文井先生身上。

谈及严文井，萧乾那张弥来佛般慈祥的脸更加生动了。他不无感慨地说：“严文井是个童话大师，是个多面手，也写诗歌散文，还会画画。你认识他吗？”我摇头说：“不认识。他的《小溪流的歌》是我读到的第一篇童话，很喜欢他写的童话。有机会很想见见严先生。”萧老闻声而笑：“这好办。”说罢，他转身从杂乱的桌子上找出自己的一张名片，挥手在名片上写下严先生家的电话号码，还签上了“萧乾”二字。萧老又嘱咐说：“他作息时间颠倒了，每天凌晨3点左右才睡。你上午不要打电话，别打扰他休息。”萧老做事很严谨，但凡介绍朋友去见谁，他总会在自己的名片上签上自己的名字。萧老曾多次介绍别人到报社找我，每次都让他们手持签有“萧乾”二字的名片，其实此前他已同我通过了电话。第二天下午，我手持萧老签了名字的名片，按电话上同严文井先生的约定，准时叩响了位于北京朝阳区红庙北里的严先生的房门。
　　“萧乾的‘小朋友’，欢迎，欢迎。”严先生接过名片，笑呵呵地说，“萧乾爱交年轻朋友，我也一样，不过，不如他多。你来了，我又多了一个。”虽说严老说的是一句玩笑话，但我从他的风趣、幽默、和善中，感受到了老人待人处事的风格，让我心头一热，紧张的心情放松了许多。是的，我曾想像过，严老作为新中国文艺战线上一个重量级人物，一个从延安走出来的新中国儿童文学的奠基人之一，应该有一副十分威严、冷峻的面孔。没想到，他竟然没有任何官腔、官气，没有任何大牌作家的架子。特别是他那双既大又亮的眼睛，炯炯有神，听你说话时总是泛着睿智而专注的光芒，让你能感觉到他的谦和、认真和礼貌。“你父亲要你学习‘小溪流精神’，说明他真正理解了我的作品。其实，《小溪流的歌》要告诉孩子们的就是这种精神。”当严老听了我与父亲曾同读《小溪流的歌》的情况后说，“人是需要一点精神的，小溪流精神，就是现在所提倡的拼搏进取、敢于胜利的精神。”我问道：“在您所有的童话作品中，您最喜欢那篇？”严老沉吟了一会儿，诙谐地说道：“都喜欢，但又不是都满意。最喜欢的，还没有写出来。”后来我才渐渐悟出，严老的这番话，道出了他在艺术创作上永不满足的追求，表现了一个老作家的人生境界及其独特的个人魅力。
　　“小溪流有一个歌，是永远唱不完的。”这是严文井童话《小溪流的歌》中的句子，也是严老一生的真实写照：严老在他90年的人生征程中，一心一意地为孩子写作，一心一意地献身于儿童文学事业，直至他生命的最后一息。他就像日夜不停地向前奔跑的小溪流一样，一路艰辛一路歌，直到他2005年7月20日驾鹤西去。
　　我作为严老的忠实读者，为自己有机会聆听他老人家的教诲，而深感荣幸和骄傲，也使自己人生中的这个“第一次”，具有了非同寻常的意义。