孙之逊按：继1980年5月《中国青年》杂志开展“人生的路，怎么越走越窄”大讨论30年之后，今年的5月《中国青年》杂志又组织开展了“漂泊之路，为什么越走越难”大讨论。本文系本人为此次讨论而作。

                       五月，让我们关注“人生”

这或许是一种历史的巧合。

三十年前的五月，一封署名“潘晓”的读者来信《人生的路，怎么越走越窄》发表在《中国青年》杂志上，引发了一场关于人生价值的大讨论；三十年后的五月，一封署名马本勋的读者来信《漂泊之路，为什么越走越难》发表在《中国青年》杂志上，再掀人生价值大讨论的热潮。两次讨论，虽相距整整三十年，但却有相同的主题：前者旨在追问“人生的意义到底是什么”，后者重在探讨“人生之路该怎么走、如何行”；两次讨论，虽都在不同年份的五月，但却有相同的主旨：心系青年，关注人生。

这或许是一种时间的巧合。

在我五月的阅读中，有三个人闯入了我的视野。巧的是，他们三人，都是曾经的漂泊者：一个是我国著名的歌手李玉刚，一个是美国著名作家谢尔顿，一个是世界著名金融家索罗斯。因而，当我在《中国青年》读到马本勋的《漂泊之路，为什么越走越难》这封“读者来信”后，很自然地联想到了李玉刚、谢尔顿和索罗斯。因为，在他们成功之前也曾有过“漂泊之路，为什么越走越难”的感叹。

李玉刚作为农家子弟，其最初的演艺生涯可谓举步维艰，甚至连温饱都成了问题。于是，在万般无奈之下，他纵身跳进了辽河，试图以结束自己的生命来逃避严酷的现实。幸好，他被几个流浪者及时发现并救起，方幸免于难。随后，他成为了流浪者队伍中的一员，长达数月之久。而谢尔顿也有过与李玉刚相似的经历。谢尔顿出生在一个穷困的家庭，自小就四处迁徙，浪迹天涯。最困难的时候，每天只吃一顿饭，他曾哀求房东，让他咬一口厨房里的火腿：“只咬一口！”房东断然拒绝了他这一“卑贱”的要求。于是，他绝望了，一连吞食了大量安眠药，在床上静静地等死，后被房东及时发现，把他从死亡线拉了回来。索罗斯的家境虽没有李玉刚和谢尔顿那般饥寒交迫，但纳粹德国占领布达佩斯后，迫使他过早的逃亡国外谋生。17岁的索罗斯先去了瑞士，后去了伦敦，靠打零工来维持生计。漂泊在异国他乡的日子，是索罗斯生命中最黑暗、最卑微的岁月。

李玉刚、谢尔顿和索罗斯的经历告诉我们：成功者的成功绝非偶然，他们的成功是以挫折和磨难为基础的，是与他们经受“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的磨砺与考验分不开的。

时间的巧合，往往带给人意想不到的惊喜。就在《中国青年》发表《漂泊之路，为什么越走越难》这封“读者来信”的时候，已是80岁高龄的索罗斯再次来到了中国，并通过一家网络视频将自己的人生经验告诉中国的年轻人。索罗斯在回答“年轻人面临很多挑战，他们有很多想法、很多梦，他们想成功，想尽最大的努力。您认为成功有捷径吗”这一提问题时说：“我年轻的时候想得很多，很有热情和兴趣，想要有所成就。实际中我却做不到，这使我很沮丧。我用了很长时间才成功，现在我已是近八十岁的老人了，直到差不多最近才实现了我年轻时的梦想，使我感到很欣慰，但这是用了很长时间才实现的。我年轻时的问题是我没有把自己和世界联系在一起，没有进入世界，世界对我来说好像是一扇关着的门，我在敲门，但是没有找到开门的钥匙，花了很长时间才找到钥匙。当然你的经历经验越多，开启其他的门也就更容易。”我想，索罗斯的一席话，既有认识论的价值，也有实践论的意义，对在“漂泊之路”上出现诸如困惑、迷茫、焦虑、自卑、沮丧等“漂泊烦恼”的青年人是不无启发和教益的。

“春归芳草绿，阳和物候新”——五月，是四季中的美好的季节。

五月，让我们重温司马迁的名句：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”

五月，让我们吟唱蒲松龄的名联：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

五月，让我们记住《中国青年》杂志分别为两次讨论配发的两则编者按中的两段话：“在人类历史上，每一次较大的社会进步前夕，差不多都发生过人生观的大讨论。彷徨、苦闷相对于麻木、僵化是一种历史的进步”；“漂泊，作为一种生命状态，艰难总是会与之相伴相随。”

五月，让我们心系青年，关注人生，让漂泊者走出彷徨和困惑……