有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前，情动以后，长不过一天，留不住、算不出流年。

——林夕 《流年》

中元夜，一切静安。

感谢生命，我还好好的活着。时光就是这样，它总是强迫你去想一些事情：秋天，还有属于秋天的心事。

我们每天就这样平静地运转着，现世安稳得就像一泓秋水。不起风，也不下雨，唯有当一些落叶或花瓣铺满心里的坟场，才猛然间害怕起来。

就像今夜，想起“馨秋袅远”这个主题词的时候，我同样想起了三毛，想起他说过的一句话：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势；一半在尘土里安详，一半在空中飞扬，一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”

http://s3/mw690/001O8F6fzy7n9lcI7Sic2&690

可能在我左右，你才追求，孤独的自由。

——林夕 《红豆》

夜间泡的碧螺春，不管浓度如何，喝起来总是苦的，若搁在下午，或许还显清淡许多，特意加些冰糖，但愿这只杯子，能平平和和地陪我游到夜半。

自打习惯了夜间饮茶，在这段时间里，事实上，我一直都很想把华阳的故事写下去——关于《第九颗星辰》，也关于发生在华阳身上的种种。这些似乎也是我生活中的某个点，虽然，这些点都不在一个平面上，我依然想借助一些情节，去抓回记忆中模糊的那些部分。纵然有些结局，会雷同到令人惊讶，甚至会使人产生错觉，当剧情一路发展下去，我同样适应了这些故事里的悲喜和闹剧。

http://s15/bmiddle/001O8F6fzy7n9lewt0Wae&690

我让小说中的华阳们厌倦了等待，一如是我厌倦了命脉里的一切不温不火。我没有让故事里所有恋爱中的男女，像往常一样撕破了脸皮；我让他们活在彼此的世界里，同甘苦、共命运；我让他们在没有完全适应青春的时候，就学会了忍耐各种孤独和苦痛，直到走到成人礼的那一天，我才带着他们，一起跟各自的过去回首告别；我让他们像个疯孩子一样，跑到酒吧里撒野，泡在迪厅里打架，在花天酒地里弄丢自己，也在陌生人的怀里找到温暖；我让他们信誓旦旦地跟素未谋面的人借火借烟，一直引领着他们跟各自心仪的狂人们搭讪暧昧，直到完全迷失了自己。

后来，我干脆告诉他们，这就是青春，不疯狂不行，不迷失不行，不沉溺更不行……

http://s5/bmiddle/001O8F6fzy7n9lg5npO94&690

整整一个月的时间，我把自己封锁起来，在《第九颗星辰》里，我和华阳们结为同党，穿行在夜的帘幔背后，一字一字地串连着他们的故事。我甚至躺在床上打了很久的电话，打着打着就莫名其妙的哭了。

我把华阳写死了，为着这个人物的死，我感觉我就要支撑不下去了，那些死亡的气息，透过某一行文字的间隙，时常会迫使我骚挠着曾经的痛点，而后，鲜血淋淋。

和这些人物对话的时候，我离不开茶水，浓浓的普洱，终是不抵半杯熬至半刻钟的拿铁，遗憾的是，说到底，都不可能每日都有这样的雅兴，苦涩尽头，必然都是无谓的熟稔，故事和黑夜皆是如此。由此，我让华阳们平淡着走来，又平淡的离开，就像昼夜更替那样，自然循环着，一切都还是既定的模样。

前几天，一场冷风过后，气温很快就降了下来，都说一场秋雨一场寒，如今这架势，一场西风就动了真气，阴冷的感觉，躲在黄叶背后，忽然就尾随着来了。

http://s13/bmiddle/001O8F6fzy7n9lh5xrS4c&690

有一梦便造多一梦，直到死别都不觉任何阵痛，趁冲动能换到感动，这愉快黑洞，苏醒以后，谁亦会扑空.

——林夕 《梦死醉生》

小区花园边的银杏叶子开始泛黄了，邻居家门外墙上的爬山虎，却还是满满一墙的绿色，尤其是早上太阳光折射明朗的时候，那些从爬山虎叶隙反射的光，时常会落在我的床上，凉意有些猝不及防，唯一感觉舒适的，就只有这一面指日可“黄”的墙壁了。

实质上，我一直都在盼望着那些银杏叶子漫天飞舞的秋天，看看落叶在在凛冽的冷风中挣扎，那种力量不单单来自瑟瑟的风，至于其他，我想，我还能够找些歌来听，比如林夕，比如王菲，半妆红豆也好，一巷绿萝也罢，秋天来过，华年袅远……

是林夕，就不再谈起三毛，那些被唱得熟稔的话：烛光照亮了晚餐，床单上铺满花瓣……