两天前，我和突尼斯作家哈苏拿从德国科隆西部埃菲尔国家森林公园边朗恩博贺村步行去中世纪古城堡、山顶的尼得根，一路沿着鲁尔河谷，穿越森林，俯听流水，仰观流云，在牧场和小桥中行走。二十六公里，往返五个小时。

埃菲尔国家森林公园保护得好，大树森茂，浓氧浩荡，为我们提供持续的能量。

写这篇文章时，中秋节正在来临。我住在德国乡村，妻子和女儿已经先回国了，我们不能一起度过这个传统的团聚节。那天夜晚仰望，月亮正逐渐圆润，天空有些淡淡地云彩，而不能朗照。但我觉得这是恰到好处了。在中国，在欧洲，月亮同样在天空中朦胧，心情却因人而异。一时，沉静下来，熟悉的唐诗名句却浮上心头。

月亮是中国传统文学作品中永恒的主题。在中国的文化背景中谈到月亮，她不再是那个现代天文学家眼中荒漠的球体——陪伴了地球四十六亿年的老伙伴。我们看到的、我们想到的月亮，已不再是一个单纯的天体，而是寄托思乡的、情感浓郁的、传说神秘的世界。

美国Discovery网站报道说，澳洲科学家在长期观测月球正面和背面后，认为远古以前天上曾经有过两个月亮……一大一小两个月亮后来相撞了，小月亮撞偏大月亮的轨道，在月球背面形成了三千米的深坑。小月亮的碎屑在空中飘飞，历经亿年，逐渐被吸落于大月亮和地球上，天空重归无边的宁静。这个报道，让科学变得文艺起来。

这里选的作品，是意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺作品集《宇宙奇趣》中的《月亮的距离》前三分之一。

我个人一直热爱卡尔维诺的作品，隔一段时间就会重读。他的作品包括《隐形的城市》《我们的祖先》《寒冬夜行人》《宇宙奇趣》《命运交叉的城堡》等，每一本构思都精美奇妙，读后回味无穷。卡尔维诺花三年多时间独立收集并重写的《意大利童话》，完全可以跟《格林童话》《安徒生童话》等杰作媲美。在德国度假期间，我女儿乔乔很快就读完了卡尔维诺文集中的大部分作品，由此我有信心向小读者推荐卡尔维诺的作品。

《月亮的距离》是一篇奇妙的作品，但我说不出它究竟有多奇妙，你必须自己阅读，并且把整篇作品完整地读完，才能感受到其中的魅力。

如果你们因此喜欢上卡尔维诺，也像乔乔那样，几天就把一千多页的《意大利童话》读完，那么我就感到自己大获成功了——当然，这需要得到你们的大力支持。

二〇一一年九月八日晚

于德国科隆朗恩博贺村伯尔小屋

月亮的距离

文/卡尔维诺

译/张宓

　　据乔治·H·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近，是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。

　　“我知道，”老QFWFQ喊道，“你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，月光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。”

　　你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。

　　月亮离地球最近的那一点是金礁湾。我们划着舢板，就是一种圆身平底的软木小船，到达那个海域。船上的人还不少，有我，武贺德船长和他的妻子，我的表弟聋子，有时还有小希恩息，她那也就是十二岁的样子。那几夜，海面极其平静，银光闪闪，如同一池水银。那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等，跃出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰浆似的月亮表面上；还有的小东西悬浮在半空中，成为一群发光的流体，我们不断用芭蕉叶扑打着驱赶它们。

　　我们的工作是这样进行的：我们在船上带了一架木梯，一个人扶着梯子，另一个则爬上去，还有人划浆，把船划到月下，所以需要几个人的配合（这是几个主要人物）。爬在梯子顶部的人在小船靠近月亮时吓得大叫：“快停住！快停住！月亮要撞破我的头了！”那种感受真是难以言表：月球这庞然大物，表面上满是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要压到自己身上。现在肯定会不同了，而那时的月亮，确切讲是那时月亮的肚子，就是离地球最近的、几乎要擦边相碰的那部分，表面覆盖着一层尖头鳞片。那样子很像一条鱼的腹部，连那种味道都很相似。在我印象里，若说它不像是鱼，是因为鱼是软的，而月亮更像熏鲑鱼。

　　其实，站在梯子顶部最高一层横栏上平衡直立，只要伸出胳膊，正好可以够到月亮。我们原先的估计是正确的（当时我们还没有怀疑到月球会渐渐远离地球而去）。唯一需要注意的是如何上手登月。我选择一块稳固的鳞片（我们这一组五六个人都要依次上去），先用一只手抓紧它，另外一只手也抓住它，这时立刻感到脚下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移动则使我得以摆脱地球的引力。是的，月亮有一种撕扯你的力量，当你从地球向月球过渡时会感到这种力量。你必须迅速抓住鳞片，像翻跟头一样，纵身一蹿，两脚就落到月亮上了。从地球上看，你是头朝下倒挂着的，可你自己却是和平时一样正常站立着，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光闪闪，小船上的伙伴们都手足倒置，象是葡萄串倒挂着。

　　在这种登月的跳跃中表现得最超群出众的就是我的聋子表弟。他粗糙的双手一触到月球（他总是第一个爬上梯子），就立刻变得非常柔软、特别准确。他总能一下子就找到最理想的登月点，甚至双手一按就全身妥帖得附着到这个地球卫星上。有一度，我甚至觉得当他伸出双手时，月亮就像他迎面而来做接应。

　　他从月亮返回地球时也同非常灵巧机敏，对我们来说，是一种跳高：伸开双臂，尽最大努力往高跳（这是从月亮上讲，如果从地球上看，那样子就更像跳水，上臂向后张开，一个猛子扎下来），总之，跟在地球上跳高一模一样，因为月亮上没有什么能支撑梯子。而我的表弟可不是双臂前伸纵深一跃，他像要翻跟头一样，低头蜷身，靠手撑月面的反弹力腾空而起。我们从船上看他在空中翻跳起来，真像要用双手擎起月亮这个巨球。当他双手用力撑月面时，整个月球都在颤动，直到他落到我们上方，大家才能抓住他的踝骨，把他拉回到船上。

　　现在，你们会问我们去月亮上究竟要干什么，我这就解释给你们听。我们失去取奶的，用的是一把大勺和一个大木桶。月乳是很浓的，像是一种凝乳。这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的，其要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要将勺子伸进鳞片之间，就能伸出满满一勺这种珍奇的乳液。当然，它不是纯净的，含有不少沉渣。在发酵过程中并非所有物质都能溶解，有些东西还直挺挺地混在乳浆中：指甲、钉子、海马、榛子、花梗、陶瓷碎片、鱼钩，偶尔还有梳子。这种乳浆在盛上来后还要撇去皮，再过一遍滤勺。做到这些都不算困难，难点在于如何把它送回地球上。我们是如此操作的：每盛上一勺，我们就双手握把，用力将它像发弹射弹似的甩向地球。只要投掷力够大，这一勺乳浆就能被甩到海面上。一旦到了海面，它会浮在水面，把它捞到船上就很容易了。在这种投掷运动中，又是我的聋子表弟大显身手。他很有臂力，有极善瞄准，能一下子把乳浆甩到船上人端着的木盆里。而我则屡遭失败，往往因为无法战胜月亮的引力，投出去的一勺乳浆又回落到自己头上。