谈到中国传统文学，一般学生想到的，多是教材选编的散文、小说、诗歌、戏曲等，编选目标狭隘,课本容量有限，编辑多爱选小说和散文。这种现代分类法把古代作品不同类型的都混在一起谈了。通常来讲，我们把虚构性的文学作品都统称为小说。

鲁迅做《中国小说史略》，把“小说”这个词从《庄子·外物》里掂出来：“饰小说以干县令”，但此“小说”跟后来我们理解的不同，指寓言和传说。鲁迅又引汉代班固《汉书·艺文志》解释：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰，‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。’”这句话说，收录在《汉书·艺文志》目录里的那些“小说家”，大多是“街谈巷语”的纪录，不是记载在圣贤书籍裏的大道理。

我小时候在乡村里，爱听父亲讲“古仔”，我们家乡白话称故事为“古仔”，跟说书有点相似，其实小说跟故事不完全一样，说书也不是现代意义的小说。但我们的文学传统，总把这类事情称为“故事”，是发生过的事情。过去村里人大多不识字，没文化，讲古论今，多带着神怪内容，故事里面的人物，动辄上天入地，腾云驾雾。那时书也少，没有什么可看。这样讲着就扯远了，回不来了，怎么办呢？我父亲办法跟说书人一样硬着往前跑，讲到哪里算哪里——记不住不要紧，前言不接后语不管，就这么突然撂在那里。

第二天吃完晚饭，我们继续听父亲讲故事。

“上次讲到哪里了？”父亲问。他一天劳作，事情辛劳，忘记昨天的内容了，但我们都记得。古代说书人手里一块板，轻敲桌面，大家静下来，接着前一天的内容讲下去——上回说到，张飞挺着丈八长矛突然杀出……欲知后事如何，请听下回分解。章回小说中的“回”就是这样一个意思：前面的故事讲完了，后面的精彩故事刚刚起了一个头，你听得入迷，欲罢不能。讲着讲着，说书人也就满嘴跑马，东南西北上天入地了。历史上那些真人变成了故事中的英雄，典籍不载，无从考证，带上了神奇色彩。如“隋唐故事”不断地被说书人“演义”着——随口杜撰着，就变成了《说唐演义全传》里那神乎其神的故事。手执第一名好汉李元霸手执八百斤铜锤，打得十八路反王几十万人马落花流水，奠定了个大唐花花世界好好江山。在地上，真是猛如霸王龙无人能敌，非人能挡。怎么办呢？说书人把他讲到了绝路上去，没法解决了。于是说，他目空一切，举着铜锤冲着上天大吼，以为自己天下第一了。结果上天一个闪电一个猛雷打下来，他的铜锤失手落下，把自己的脑袋砸碎了。

真实历史虽然不是这样，但说书人不妨信口开河，娱乐为先。过去没有电影电视可看，有没有互联网让你忙个不停。那时一到晚上，万籁俱寂，只有虫子呱呱乱叫，听着寂寞得心都凉了，真是闲也闲出屁来了。说书人干嘛？就是讲故事给人消遣的，历史上到底有没有发生过这样的事，有没有这样的人，就不管了，你也不必多管闲事。

我父亲给我们讲过一个薛平贵征西的故事，说寒江关有个女英雄樊梨花煞是了得，一杆梨花枪上下翻飞，无人能敌。薛平贵征西，每次都在樊梨花面前惨败。他退回去继续想计谋学本领，每次都被打败。一连打了三年，败得一塌糊涂。这都打的什么仗啊？后来我长大找书看才知道，征西的是唐初大将薛仁贵的儿子薛丁山，跟樊梨花对阵的也是薛丁山。薛平贵和樊梨花不是一个朝代的人，他们能打起来，真是关公战秦琼了。

唐朝没有宋朝以后那么多乱七八糟的规矩，因此他们想象力丰富，见什么都神奇，说什么都百怪。唐朝著名宰相牛僧孺编撰《玄怪录》属唐代“传奇文”中的一部名作，也没有人说他不务正业，专谈“怪力乱神”。这就是一个宽厚、宽容的时代的好处。

唐传奇基本是当时白话，并不深奥，我们应该读一些。这里选的《来君绰》是其中一篇，非常有趣。我读了常常感到好笑，我们家乔乔很七八岁时，我就给她讲了这个故事，她也觉得好笑。

你想想，来君绰是猛将之后，和几个饱读诗书的朋友逃难，居然在野外无人处，深夜碰到了一条大蚯蚓，风度翩翩地跟他们谈天说地，吟诗作赋，大吃大喝。在《玄怪录》里还有很多其他好玩好笑极其有想象力的故事，我极力推荐大家阅读。

 2011年9月23日于德国朗恩博贺村伯尔小屋

来君绰

隋炀帝征辽，十二军尽没。总管来护坐法受戮，炀帝尽欲诛其诸子。君绰忧惧连诛，因与秀才罗巡、罗逖、李万进结为奔走之友，共亡命至海州。夜黑迷路，路旁有灯火，因与共投之。扣门数下，有一苍头迎拜君绰，君绰因问：“此是谁家？”答曰：“科斗郎君，姓威，即当府秀才也。”遂启门，又自闭，敲中门，曰：“蜗儿，外有四五个客。”蜗儿即又一苍头也。遂开门，秉烛引客就馆客位，床榻茵褥甚备。俄有二小童持烛自中出门，曰：“大郎子出来。”君绰等降阶见主人。主人辞彩朗然，文辩纷错，自通姓名曰“威污蠖”。叙寒温讫，揖客由阼阶，坐曰：“污蠖忝以本州乡赋，得与足下同声。清宵良会，殊是所愿。”即命酒合坐。渐至酣畅，谈谑交至，众所不能对。君绰颇不能平，欲以理挫之，无计，因举觞曰：“君绰请起一令，以坐中姓名双声者，犯罚如律。”君绰曰：“威污蠖。”实讥其姓。众皆抚手大笑，以为得言。及至污蠖，改令曰：“以坐中人姓为歌声，自二字至五字。”令曰：“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”众皆惭其辩捷。罗巡又问：“君风雅之士，足得自比云龙，何玉名之自贬耶？”污蠖曰：“仆久从宾贡，多为主司见屈。以仆后于群士，何异尺蠖于污池乎？”巡又问：“公华宗，氏族何为不载？”污蠖曰：“我本田氏，出于齐威王，亦犹桓丁之类，何足下之不学耶？”既而蜗儿举方丈盘至，珍羞水陆，充溢其间。君绰及仆者无不饱饫。夜阑撤烛，连榻而寝。迟明叙别，恨怅俱不自胜。君绰等行数里，犹念污蠖。复来，见向所宿处，了无人居。唯污池，池边有大螾，长数尺。又有蝸螺丁子，皆大常者数倍。方知污蠖及二竖皆此物也。遂共恶昨宵所食，各吐出青泥及污水数升。

《玄怪录·续玄怪录》P38、39，唐·牛僧孺 李复言著，《广艳异篇》卷25，题作《科斗郎君》。

叶开译文：

隋炀帝征辽国，十二路军队全被击败，总管来护因此获罪被杀。隋炀帝还想杀光来护所有儿子。来君绰害怕诛连，与秀才罗巡、罗逖、李万杰结为逃伴，向海州亡命。一夜天黑迷路，见路旁有灯火，就一起去投奔。敲了几下门，有个仆人出来迎接。来君绰便问：“这是谁家？”仆人回答说：“科斗郎君，姓威，是本府秀才。”于是开门，他们进去后，门又自动关闭。那仆人又敲中门叫道：“蜗儿，来了四五个客人。”蜗儿是另一个仆人。蜗儿开门，端蜡烛领客人路，送到馆舍住下，床上被褥齐全。一会儿，两个小童手持蜡烛从中门出来，说：“大郎子来了。”来君绰等下台阶去见主人。主人谈吐爽朗，机敏善辩，自报姓名叫威污蠖。寒暄后，他站在东阶，揖让客人进屋。入座后，他说：“不才我也参加过本州乡试，因而有机会和各位交流。深夜相聚，实在高兴。”于是，摆酒围坐共饮。渐渐喝到酣处，他谈笑风生，座中人难以应对。来君绰不服气，想挫挫他的锐气，可又没好计。于是举杯说：“我提议起一酒令，令中的字必须是坐中人的姓名，而且有两个字的声母必须相同。”他先说：“威污蠖。”意在讽刺他的姓。众人都拍手大笑，认为他说得妙。轮到威污蠖时，他提议改令，说：“酒令的中间必须以坐中人的姓为歌曲和声，并由两个字增加到三个字。”他说：“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”他敏捷善辩，让人惭愧。罗巡问道：“先生乃风雅之士，完全可以自比云龙，为何起名自贬呢？”威污蠖说：“我很早就参加了乡试，然而总被主考官压制，把我列于众人末尾，这与尺蠖在污池中有何不同呢？”罗巡又问：“你既是贵族后人，书上为何没你氏族的记载呢？”威污蠖回答说：“我本来姓田，是齐威王的后代，这跟像齐桓公后人姓桓道理一样，先生可能读书太少了吧？”正说话间，蜗儿端了一个巨大的方盘上来，山珍海味，摆得满满的，来君绰和仆人都吃得酒足饭饱。夜里，阁中撤去烛火，大家成排而睡。第二天很晚起床，道别时大家都有些舍不得。来君绰他们走出去了几里路，还在想着威污蠖，又折回来拜访他。发现昨夜投宿之处，根本无人居住，只见污水池边有一条几尺长的大蚯蚓，还有些毛虫田螺，都比常见的大几倍。此时，他们才明白：原来威污蠖和两个仆人就是它们。想到这点，大家都恶心起来，把昨夜吃的东西吐了出来，每个人都呕好几升污泥浊水。