昨天下午又騎車遠足，到埃菲爾國家森林公園山頂深處。那裏有一處湖泊，我一直想去，以為太遠，準備鍛煉好才去。這個月，周邊基本上逛遍了，只剩下這在山上的湖泊。

一路都是上坡，我挑選了一條叢林小路，企圖繞開機動車道，沒想到方向走反了，走到了幾公里外的另一個小鎮。逛了一遍，仍然向湖泊進發。

上坡極其勞累，但回望山野天高云淡，心情陡然舒暢。

我慢慢推著自行車上行，正感慨，身旁德國人騎著自行車悠然而上。德國的鄉野是騎自行車最適合的國度，山野鄉村間車道四通八達。他們的小孩只有兩三歲就開始在路上逛了。如果不是在高速機動車道，德國人開車速度都很慢，很小心，任何從岔路并入主道，必然停著先左右觀望，確定沒有來車，再下一步啟動。而在村鎮小路，他們開車都很自覺。不過，他們的小孩子也很規矩，在路上不會亂跑，大多沿著人行道或兼著兩用的自行車道走。很多機動車道旁邊，都有專用的自行車道，騎車非常方便。

我喜歡逛德國的森林。他們對森林養護上非常精心，各種遠足道路，都經過精心設計，逰人可以根據自己的體力和興趣，選擇不同的道路。在每一個岔路口，都會有路牌，清晰地指明前後左右的方向。如果你之前現在googleearth等互聯網上做過功課，對周邊村鎮的名字略有些了解，一般不用擔心迷路。

德國的森林已經高度人文化，他們在涵養森林上，并不是放任不管或者管理過度。人們在維護這些森林時，盡量保持兼容狀態，并不特別拔除雜草野花，或者制造出一種極其嚴正的秩序。在大片林地裏，我能看見野花自在盛開。在進入密林深處時，我也看到德國人砍伐樹木，在路邊堆得很齊整。他們砍樹似乎是精心挑選的，隔著一定的距離伐木，這樣，因為其他樹木仍在生長，小規模的砍伐并不影響整個森林的有序成長。

在山裏極深處，鳥聲悠揚，而森林靜謐。在下午八點多鐘進入這樣的森林，我并不感到恐懼，而只是一種沉淀到了極其清澈程度的安靜，起伏著清晰的鳥囀聲，讓你在靜謐中，仍然出於森林特有的音響系統裏，洗心，而悅耳。森林裏，金色陽光夢幻般飄下，而野花自然、美好。我騎過較小的泥石路，也騎過幾米寬的柏油馬路。有些平整寬闊的道路，十幾公里都是自行車專行，兩旁樹林枝冠森然，而被陽光涂上黃金的色彩。

我一直考慮去科隆買一臺單反相機那樣美好的景色，我的手機拍攝效果很差，不夠用啊。

山上，并不是沒完沒了的森林，而是一陣艱苦勞累的穿行之後，會突然遭遇到大片的麥田，而耳目一新。正勞累間，你也會驚喜地發現，在很不起眼的邊上，有一張自然的木椅，供你歇息。我上山，小徑中的自行車，融入了麥田的金黃色中，仿佛也在生長。

小徑夏草茂密，走來腳筋隱痛，但回望是一片無際的廣闊：寧靜，以致於萬物似皆閑散自在。旁邊這張長椅，安然等候在正成熟的蘋菓樹下。蘋菓樹上果實欣悅，但無人摘取，我也祗坐於其下歇息，并心下感激。

在森林裏穿行很久之後，回到人境中，會感到更加親和。村舍錯落，色彩宜人，而花草美好。每一座村鎮裏都會有一座教堂，規模并不壯大，但自然地融入村落建築中，而在他們的生活中。

德國人窗外這些花，在夏天真是鮮艷動人，但也并不像季羨林先生說的，專門種給別人看。他的散文把這一切都升華了，但德國人不升華，他們熱愛春夏明媚的陽光，每個人也都熱愛花草。德國的市場，專門有產品豐富的園藝店，裏面既有各種類型的花草作物種子，還有各種不同功能的工具，還有制作精良的割草機等大型器械。所有這些，都為園藝減少勞累，增添樂趣。在週末，不出門的德國人，大多在自己家裏家外勞動。無論是白發老者，還是蹣跚走路的孩子，都在幹自己能幹的活。德國的城鄉差別，完全消失了，鄉村就是小一點的城市而已，而城市就是大一點的鄉村。我們在鄉村裏能看到野兔和刺猬，朋友在大城市科隆也能看到。但我們在森林裏能看到野鹿，這比城市多了一項好處。

鮮花也罷，鄉草也罷，他們就是養著，開著，到秋天，開敗，而冬藏。人世間莫不如此。

返回時，已經是晚上九點半，又止於這片山頂上鋪開的麥田。麥穗已經染黃，而在夕陽下慢慢生長。我干脆下車，慢慢推行，內心從滿了甜蜜的憂傷。這時，我很希望女兒和妻子趕緊過來，一起在這裏漫行，欣沐於浩大的原野。我右邊是新割的牧草，草香沁潤，讓我這肉食者深感粗鄙。

在德國的鄉村漫步，騎車，我發現腦子裏固有的那種城鄉差別的觀念，完全無法評估德國的鄉村。他們的生活，大概只有工種的差別，而沒有我們習以為常的市民和農民的差別。很多城市工作中產階級，可能買了鄉村的房舍，白天在城裏工作，晚上回到鄉村生活，我知道，有些大學教授也擁有農田，工作之馀，也種地。在這裏，農業補貼很高，稅負極輕，耕種脫離了單純的勞作勞累勞頓而有些勞動的愉悅。而專業的農業工人，也不再是農民的概念，而是做農業工作的工人，他們開著先進的農業機械，一個人就可以完成大片的割草，收麥，耕耘等種種工作。而種子，是撒進地裏去的。雜草也在麥地裏一起生長。

而電力、自來水、上水下水、互聯網絡等等現代生活的必須品，在鄉村和在城市一樣便利，自幼開始養成的良好習慣、自覺的垃圾分類、先進的垃圾處理技術和有序的環境管理，使這些村野在容忍雜草野花生長的同時，而絕無瓶瓶罐罐廢紙廢棄食品等垃圾，在自然中，保持著單純的潔凈。

落葉，枯枝，老樹，野花，雜草，在森林裏共生。

這是自然的生長環境，而不是人力特別明顯的環境。