站在秋风瑟瑟的高楼上眺望，我忽然就想起了红蓼。

红蓼是生长在乡村的一种花朵，它们一年一年地站在清冷和无人问津的水畔，一到夏秋时节，在河流的两侧，在山路的两旁，在池塘的边上，在梯田一般的田埂上，都必然有红蓼的存在。

其实红蓼并不算花朵，它只是一种开着红色或紫色的碎花、结着细小果实的草本植物，羸瘦青涩的淡红色茎秆，柳叶一样尖尖的叶子，米粒一样细小的穗花，成群成片地自生自灭在河流和田埂、池塘和水沟的边上。乡村里这样的植物司空见惯，它们没有可供使用的经济价值，也没有可以炫耀的观赏效果，就算是砍来当柴烧，也嫌它气味不好还不经火，自然也就没有人去关注它们——它们只是停留在水的一畔或者是某一个安静的渡口，在来来往往吹过的风里，在年复一年枯了又荣、荣了又枯的梦里自顾自地摇曳。

我当然不在乎、更不曾留意过它们，除了在炎热的夏天，在蚊虫鼓起翅膀四下里肆虐的夏夜的村庄，在父亲于打谷场的一侧将它们点燃又飘起来呛人的黄色烟雾的时候。

想起红蓼，并不是说我有多么喜欢它。

红蓼并不好看，在我的童年时光，甚至在我的祖辈和上一辈人的印象里，红蓼作为一种植物的存在，它们根本就没有被人喜欢过，甚至可以被完全忽略。但的的确确的事情是：父亲用红蓼驱过蚊虫。我的乡亲们还用红蓼治好过一头老黄牛的疾病。

七八十年代的乡村里，酷热的夏夜，明月高悬，大地还吐着热气，一切都还在炙烤和熏蒸之中。在忙活了一天的农事之后，天色由黄昏转入夜晚，这时候，屋外开始起了一点凉风。屋子里太热，人实在是无法待下去，于是开始把生活的领地拓展到门前屋后的屋檐边或者打谷场上，大家坐着喝水，躺着休息，端碗吃饭，摆个凳子看书或者写字，当然，更重要的还是乘凉，在物质和生活条件都严重跟不上的年代，这样的乘凉可以一直延续到天亮。

林间的风轻呼着拂过高高低低的树梢。屋后面的小溪正轻轻唱着歌谣。夏虫的叫声，青蛙的叫声，野鸟的叫声，夜鹰的哼鸣，时不时就合奏了一场此起彼伏的音乐会。天上的星星像珍珠一样一个一个地往外冒，慢慢地就挂满了整个夜空。月亮总是不知疲倦，它不紧不慢地追着星星的脚步想要把它们驱散，直到把自己追得越来越瘦，最后终于没有了踪影。

多么美好的夜晚！如果没有蚊子。

七八十年代，乡村的生存环境和卫生习惯还很差，环境卫生不好，蚊虫孳生也就特别厉害，夏天的蚊子多得可以用“一抓一大把”来形容。除了应对常见的库蚊、按蚊的密集骚扰以外，夏秋季节，山里或野外还有一种令人害怕的特殊的“花蚊子”。

这是一种体型较大、全身布满黑白相间的花纹的伊蚊。它们像一个个微型的轰炸机，一般蚊子的飞程只有数十至数百米，但花蚊子能飞行5-7公里，而且速度快，能做滚翻、俯冲、转弯等“高难动作”。它们以吸血为生，夜间和白天都一样袭扰人和动物。更加凶恶的是，它们不但能传播许多疾病，更难对付的是叮在身上人完全没有感觉，等你发现时已经迟了：除了又痒又痛，还会留下很长时间都难以消除的包，甚至因为感染而留下终生的疤痕。

那时候，我所生活的乡村和全国大多数的乡村一样还没有通上电，更谈不上有电灯、电视机、空调、灭蚊器和电风扇了，连纱门纱窗、塑料蚊拍、蚊香、花露水和清凉油都难得一见。人们对付蚊子的办法，除了用手和用粽叶做成的蒲扇拍打、用煤油灯的玻璃罩去熏、拿双脚浸泡在装了冷水的木桶中避免叮咬外，就是靠修修补补挂在老式木床顶端的纱帐来抵挡。除此以外，就只能靠手挠来解决被蚊虫叮咬后的巨痒。大人们当然习惯了忍气吞声，孩子们就不一样了，要不被咬得哇哇大哭，要不就被小手挠得身上血痕累累、感染和化脓。

这时候，红蓼就被派上了用场。

那些炎热的日子里，父亲和母亲总是在晚归的时候顺手从河滩里、小路边砍回来一捆新鲜的红蓼。它们被铺在垫了一层干柴的晒谷场的一侧，以及猪圈、牛圈和关着鸡鸭的栅栏边上（父亲总是记挂着圈里养着的牛、猪和鸡舍里的鸡和鸭们，说这些“哑口畜生”不能说话、不会喊疼，被蚊子咬了也不吭声，受尽了委屈），再在上面覆盖上一层薄土，于微微小风的上风口点燃，不一会儿，一股微黄色的烟雾就弥漫开来。

这是一股有着特殊辛辣气味的呛人的烟雾，袅袅地飘荡在打谷场的低空，穿行在鸡舍和鸭舍的栅栏之间。不一会儿，黑夜里的蚊虫就少了很多，那“嗡嗡嗡”的令人心烦的声音也变得稀落。

父亲说，红蓼可以用来驱蚊，一是因为它产生的烟雾本身就足够呛人，蚊子和飞虫们当然也怕被呛着；二是因为红蓼具有辛辣的味道。人类宁可选择它们辛辣和呛人的滋味，也要拒绝让人不能安宁的蚊虫的袭扰——两害权相权取其轻，在被呛和被叮咬之间，人类还是选择了前者。

对于乡村里的红蓼，我还有另一件残存的记忆。

那时候，农民靠的还是传统的农耕模式，对田地的耕作除了用条锄、钉耙等工具和人工力量挖田挖地松土外，对大一点的耕田和土地，很多时候还需要依靠生产队里集体饲养的耕牛来出力。一个生产队，十几户人家共同承担了一头黄牛或者水牛的饲养任务，按照每户分摊的方式将一年到头的饲养任务分配到各家。那时候，大人和孩子们都要承担割牛草、放牛、牵牛洗澡和安排其居住的职责。秋收过后百草枯萎，牛就只能吃干净的当年的稻草了。鉴于耕牛发挥的巨大作用，大家都把它当作亲人来服侍，丝毫也不敢马虎。

除了饲养耕牛之外，人们还推选出一名经验老到的老把式当“犁田佬”，将训牛、扶着铁犁木耙驾驭耕牛下田的任务交给他（“犁田佬”理所当然地受到大家的尊重，每逢过年过节尤其是正月和春耕前后，农户家就早早准备好了接他到家里来，用荷包蛋、汆肉汤和米酒、山芋酒来招待，享受名副其实的“座上宾”的待遇）。

那一年夏天，天热得厉害。村子里养的那头黄牛不知怎地就忽然生病了，不吃不喝还又吐又拉，几天一过就瘦得皮包骨头，卧在牛棚里大口喘气，站都站不起来。大伙儿心忧如焚，男人们红着眼圈出去到处找兽医，医生们来了三四拨，药也喝了，针也打了，后腿上的血也放了几回，可是直到乡亲们凑的钱都花完了，老黄牛的病还不见起色，眼看着就要搞“双抢”，“犁田佬”老张急得围着牛棚团团转，有几个妇女们都快要哭出声来了。这时候，不记得是谁提出了一个偏方：取竹园里毛竹外面的青色表皮刮下来后竹子中间那部分“瓤子”煎水，用新鲜红蓼捣碎制成的浆汁倒在一起，一个人拧住牛的嘴巴和鼻孔，另一个人用斜口的竹筒将它灌了下去。

灌了三四次后，奇迹出现了：那头老黄牛的病体开始渐渐恢复，终于站了起来。

后来，我在百度百科上看到这样的话：红蓼，一年生草本植物，味辛，性平，小毒。百度百科上又说：红蓼的茎叶可以入药，是一种中药药材，主风湿痹痛、痢疾、腹泻；吐泻转筋；对蛇虫咬伤，跌打损伤，疟疾等疾病具一定疗效。

搜索“红蓼”，还有这样一句话：在炎热的夏天，割取红蓼晾干后制作成驱蚊蝇，有不错的效果，但气味辛辣，容易熏眼睛。

百度百科上还说：竹茹（也就是除去竹子外面的青色表皮后竹子的中间部分）有清热化痰、除烦、止呕功效。

看来，我的父老乡亲们早就用自己的生活经验证实了这些。

这真是一件神奇的事情。

而今，乡村渐渐远去，人的生存条件已经不再恶劣，物质生活也日渐丰富，人们对付蚊子和动物疾病的手段也早已迈入科技时代。但童年时代用红蓼来对付蚊子的往事却一直深深印在脑海里，不能被忘记。