花样爷爷与悲惨奶奶

文/时言平

　　这是个发生在村庄里的悲剧，是一起令人触目惊心的恶性事件。

　　49岁的夏邑县业庙乡陈庄村的农民王军，在2011年春到今年3月间，涉嫌性侵当地空巢老人，人数多达十余名，次数多达40多次，受害老人最长者95岁，最小的73岁。（6月23日《京华时报》）

　　“村里的老妈子终于有活路了。”听着村民的叹息，面对如此最悲的悲剧，仿佛要让人窒息。王军的暴行，再一次突破了人们对丑恶的想象力。谁又能想到，性侵的魔爪，在伸向幼童之后，竟然又伸向了空巢老人的身上。老人蒙受的屈辱和厄运，是法治与文明的噩梦。

　　人们对美好的感受力，似乎总是被类似的悲剧，残忍地击碎、撕裂。老年群体的境遇，尽管有诸多的不如意，但我们的社会，依然在塑造天伦之乐的模型——上海的一家电视台，正在用舶来的样式，通过“背着青春去旅行”的主题，打造“花样爷爷”的美好。

　　俗套的“致青春”，粗糙的制作，赚取了不少廉价的感动，以及置换广告商银两的可观收视率。而他们选择的，是几位子孙满堂、生活优越的演艺界长者，而这样选择，倒是跟制造噱头的娱乐诉求非常契合。显然，平民版的“爸爸去哪儿”是不会受欢迎的，“爷爷”也一样。

　　“花样爷爷”们游览巴黎，弥补被错过的遗憾，重燃青春的时光。而空心村庄里的奶奶们呢？却在忍受着禽兽的身心摧残。这样的比较，并非为了臧否电视节目，而是为了表达：丈量社会幸福感的标尺，选择的刻度，永远不是光鲜亮丽，而是悲惨苦痛。过度消费“花样爷爷”的幸福感，只会让我们对更多老人孤苦无依的境遇，淡漠和麻木。

　　村庄的空心和老人的空巢，是这起恶性事件滋长的土壤。之前，我们看见，这样的伤害发生在留守儿童和留守妇女身上，当愤怒的情绪随着时间瞬间平复，很快被这个快速前进的社会遗忘。正是这种遗忘，侵害和罪孽从未离开村庄，甚至更加猖狂，直至蔓延到空巢老人的身上。只是，触目惊心之后，会不会又是一场遗忘的开始呢？

　　如同一座城市的地底下，乡村似乎也正在遭遇同样的命运。疏于构建、疏于打理，流失了青壮年劳动力的乡村，正遭遇迅速的沦陷：秩序不张、伦理崩塌，甚至，连安全都难以被保障。对于那些在城市边缘的拼搏者而言，故乡，成了牵扯，而不是牵挂。对于社会而言，又何尝不是如此？

　　透过一个乡村，很容易看到当下中国的面貌；而透过宏大叙事的中国，却很轻易忽略乡村的苦难和彷徨。空巢的老人、留守的孩子、守活寡的妇女，在发展的巨大聒噪声中，又有谁能感受他们的孤独和煎熬。我们的社会，有了洞见明天的格局，可又有谁来为空心的村庄度过今天的彷徨。只有等到悲剧发生，才能引来几寸稀疏短暂的目光。

　　制造罪孽者，应当受到法律的制裁。但面对空巢奶奶们的厄难，面对发生在村庄的噩梦，难道只能如此空洞而苍白的表达吗？法律将成为罪孽制造者的噩梦，却很难消除空心村的噩梦。如果，任由村庄如此沉沦下去，等待着的，将是下一次的触目惊心，又一次的愤怒和遗忘。事实上，间歇性的愤怒和习惯性的遗忘，又何尝不是一种罪孽呢？

　　不到乡村，不知乡土的沦陷；不回村庄，不知村庄的彷徨。悲惨奶奶的境遇，会刺痛大多数人的心灵，可空心村的危机，又能触发多少化解的决心呢？乡村与城市的平行发展，何时才能从梦想照进现实呢？当人们在或敞亮的客厅，或简陋的工棚里，感受着“花样爷爷”制造的温馨的时候，又有多少人有哪怕是那一瞬间，思索空心村里，那些空巢奶奶们的命运。对于她们而言，需要的不是一场背负青春的旅行，而是一场不用背负孤独、忍受伤害的拯救，是一条安度晚年的“活路”。