下了一夜雨,早上空气很好,睡不住了。
手伸到窗外,感觉不到雨,只是比往常凉。悄悄洗漱,怕惊动了别人,又搅起一屋子琐碎,出不了门。
这是个又凉又湿又绿的清晨,穿了一件长的白短袖,黑弹力裤,踩了球鞋。弹力裤本是给跳舞准备的,但没有时间去,偶尔散步时穿穿。去年夏天,有两个属于汉江的早晨,我就是这样的衣着,独自一个人走着,沿着多泥的河堤,一条多柳的路。波浪拍打着石板,那又深沉又遥远的声音,带着泥腥味,向着晨雾,向着朝晖淼淼浩浩,绵绵延延。再回想,是边城的早上,一条河,灵动了凤凰城,近水留影,那时候,我还年轻得无知。
今天早上出门,是想借着买菜之由,独自走走。像我这样的家庭主妇,一大早起来不做饭,出去散步,是不行的。可买菜例外,这是主妇的本分,走着去,顺道看看风景,合情合理。
街边摆满时鲜水果,乡下上来的果农,见有人过来,热情地招揽生意。我停在路口,呆呆地站了十几秒,恍惚之间,竟不知道红灯亮了,我该穿过人行道。今早洗脸,就把洗面奶挤到了牙刷上,索性笑笑,给脸上一刷。呆的时刻,我正想着什么吧!我也忘了。
除过早餐店,其他店铺还紧闭着。超市刚开,一个女子,站在十几个员工面前,用领导的口气训话。买了一袋土豆,一小包米,三根排骨,淡紫色新蒜和十几只中性笔。
到结账处,人并不多,开着两个出口,和一个男子谦让起来。他只拿着一瓶康师傅蜜茶,身体有残疾,跪行着。我出于本能的怜悯,他出于男人的绅士风度,互相谦让。他微笑,扬扬脸,叫我先结。怜悯和同情,有时解读出来,就是不尊重吧!
这样的人,还遇到过一回,那是在医院CT室外,排队检查。人很多,都交了单子,坐在长椅上,或者站着,靠着墙玩手机,等待叫号。一个瘦小低矮的男子,没有双腿,下身坐在胶垫上,双手撑地行走。走道拥挤而昏暗,在人群中,他自如地向前,表情平静。
街道上人渐渐多了,手里多数拎着菜,有烟火气。经过一个小门店,叫“南方制衣”,里面挂着布料,模特们站在门口的光亮处,穿着旗袍。走进去,没有人,放着上世纪九十年代的老歌,歌名说不出来了,桌子上老式电视机,很小。
“你需要做件什么衣服呢?”是一个中年男子的声音。
循声望去,才发现外间和里间隔着透明大玻璃,他坐在玻璃后面,缝衣服。和老歌老电视一样,衣服的款式也是老的。小店之所以能存活,是因为这些衣服款式属于老人,老人还在他们的时代里怀旧。
不过,量体裁衣的方式,真能勾起我的怀旧感,回到小时候,回到那些裁缝铺,花花绿绿的新衣服,挂在距离屋子顶棚很近的铁丝上,让人仰视。挑选自己喜欢的布料,手从花色各异的布匹上滑过,愉快的感觉,犹在指尖。
往回走,提在手里的菜,很沉。女贞树的花期已近尾声,树下落了一层碎花,褐色。几乎没有气味,雨洗香气淡,却就是这淡香,让人觉得才耐闻。槐树叶子,落在路边车顶上,星星点点的黄,有种秋天般的寂寞。叫人怀想起初春,红叶李繁华盛大的开过,车顶上落花无数,像从前的婚礼,新人进门时,天空飘洒而下,彩纸的碎末,春天再怎么落花,都是欣欣然向前去的。
走到楼下,再往上,打开门,就又是一屋子琐碎了。
心想着:手里提着的排骨宜早炖,才不误午饭,赶紧上楼去吧!
加载中,请稍候......