【清梦】
傍晚到城郊纳凉，春天开过花的树，结了果实，去了的春天，恍然一梦。
夏初，感知季候迁徙，是外边，有了换窗纱的吆喝声。
之后，一天天夏深，树木的阴凉里坐着人，亭子里有人午睡。
风来时，亭子后的竹子，婆娑而动，那声音，像几个晋代的散人，抖着雨中的蓑衣。
清梦，在园中散步。
【竹生】
怡心亭边一簇竹子，本来长势最好，却因遮着一楼住户的光线，被砍得很短。
亭边，也是孩子们常嬉戏的地方，免不了天天遭人摧折。
人迹繁至，让地面变得坚硬，新生的笋芽，无辜夭折于足下。
花园里的竹子很幸福，苍翠高拔，遍地生笋芽。我走到花园深处，向阳的一块软地，距离竹丛两三米处，雨后春笋，嫩嫩地擎出地面一尺，挑着留白走过去，一些长得快的，已经抽生了新竹，像几缕倔强的头发，披散外逸。
鲜的竹笋，应该是一道美味，但小城的人，还不知道如何食笋。于我而言，仅仅是想到，竹影斑驳的妙境，便惜疼得不忍了。
【桑叶】
比亭边的竹更饱受摧残的，是桑。是一棵老桑树，虬枝盘曲，却只剩虬枝盘曲，树顶上挂着几片不倒的叶片，宛如旗帜。
养蚕的孩子年年在这里采桑叶。最先，站在树下，伸手可得；然后，慢慢踮起脚尖，也能够得着；后来，枝条被拉下来，捋尽叶子；孩子开始上树，越爬越高，枝条并不粗壮，站两个十三四岁的男孩子，树身便抖得厉害；一些中年男人，在树下徘徊，难为情地抽完一根烟，也上了树，爬得很高，依然摘不到多少，索性把枝干狠狠地掰下来，默默地用一柄小镰，割个干净。
每天都有断枝，扔在树下。没有彻底断裂的，像打折了的胳膊腿，无力地悬在空中。
桑果也在落，有的青有的紫，像内伤的外壳。
不知道有多少人，还在惦记这棵桑树，惦记着树顶上最后的桑叶。
砍掉这桑树，春天就会宁静吧？不，不必，夏深之后，又能生出宁静的叶子。
【槐花】
小薛送来了一包槐花。
昨天她突然从自己位置上站起来，说有事，叫我到楼道。她母亲在家里摘了槐花，放在冰箱里等她回去了捎来。我们约了时间，在秋天送苹果的十字路口见面。我早上整理衣服，挑了以前的衣裙，装了一大包，正好送给她。
她站在邮政储蓄所的玻璃门下，我在马路这边，红灯恰好亮起，五十几秒，我们隔着马路静静等待。她还是瘦小的样子，沉默，偶尔笑笑。递给我一大包槐花，里面又分出一个小包。小包里是盛开的花，其他是未开时的花苞。细致地区分过了。
我谢谢她，她也谢了我。
去年也是这个时候，也还是她，送给我槐花。我提着花上楼，袋子冰冰的，手心却攥出一丝温暖。
【松顶】
坐在北窗下，我的桌前。下午四时的阳光里，漂浮着很少的飞絮，细听，能挑出几种鸟声，鸟声是唯一可以捉住的自然之音。
雨蒙蒙的一天，我穿过庭院，石榴花还是一颗红珠子，在屏风般的绿壁上，闪烁。雨洗过的，花光树色，水盈盈，湿漉漉，望之生凉爽。
细长的鸟声，穿过透明干净的空气，格外清亮。雨，无声无息，世界浸润在静默中，带着沐浴的肃穆。
目光去寻找，鸟声就在无数的松针顶端，像一根硬朗笔直的针，刺穿耳膜。
松顶之上，孤高的鸟，披一身细雨，鸣唱着一腔远意。
【苦菜】
苦菜，我并写不出它的名字，只是因为味苦，可食用，且称之。是乡味，让它出现我的餐桌上。在乡下，人们习惯用它泡酸菜，热油锅里，配着蒜瓣，葱花，炝炒。加盐，注汤，浇在面条上，清淡爽口，是消暑的首选。
以前采苦菜，在果园或庄稼地，住在小城，无处可采，便用甘蓝，苜蓿，白菜替代。一个偶然机会，我们发现了长在花园里的苦菜，仅此一处，茂盛之极，一簇一簇，像是专门为我们栽种。它们生在一楼住户的阳台下，与一片稀疏的鸢尾花混生，前面几棵桃树遮挡，割草机不会涉足，因为开着一片蓝色鸢尾，行人也不会走到此处，甚至连贪玩的孩子，都不会来这里撒欢。它们几乎，生长在一个封闭的环境。
雨水丰足，采过的苦菜，又齐刷刷长起来。
我们在桃树后面，采苦菜，总有人停下脚步，问采之何用。
乡味之用，于别人，是外人不能赏识的一种苦涩。
【蒲茶】
蒲公英已经覆盖了后庭。母亲清理杂草，拣选了好的蒲公英，淘洗干净，晾晒，放在锅里焙炒。
她说这是蒲茶。可以败火消炎，等我下次回家，给我带上。
母亲拍了微信视频，是焙炒过程的蒲公英，花苞全部盛开。她一边拍，一边用夹杂着方言的普通话解说：你看，蒲公英在热锅里开花了，它们是多么顽强的生命。连续发了两个视频，把她生活中的惊喜与我们分享。
抖音盛行的今天，我落后地不曾玩过。母亲竟然在家里录制抖音，配着怪异的发型，夸张的妆容，每每让我不敢直视。
她总是开心的，观察植物，做茶，种玉米，种菜，唱歌，跳舞，出去郊游，大红大绿的打扮着，俗气又尽情。
【楝花】
在幻觉里，K319的窗外，是一排苦楝树。
但我真正认识了苦楝树，再翻出那年冬季的照片，才知道记忆的虚无。K319窗外的树，带着冬天的枯寂和沉默，顽固地站在我的生命里，短暂又深刻。
苦楝树，现实地生在某个村子，生在某个农家乐的后院。它此刻，高大无比的生长在我家楼下的花园里。参天大树，形容它并不夸张，没有楼房，也没有花园的时候，它就在这里了。苦楝子在冬季清旷的幕天，一串串悬着，静美如花。春天的桃树下，石椅旁，草丛里，一颗颗白色的苦楝子，被孩子捡来当作打仗的子弹。
楝花正开，开落两不负。一种在高处，是一抹抹贵气紫；一种在草丛，是一粒粒星星蓝。蓝紫的气质，类似荠菜花，却比它们高贵，清芬隐隐。
七叶树开白色花穗，落下来的，一小朵一小朵，和苦楝花很像。
这两种花全都在开，在落，落在一些酢浆草上，三种花的欢饮，花盏频举。
【静观】
我俯身，向花，向落花的最低处。
我也仰视，向树，向枝杪的更高处。
静观，另一个世间。
加载中，请稍候......
加载中…