今晚一个人，倒杯酒，喝着。这是一杯自斟自饮的酒。苦涩，辛辣，不问是什么酒也罢。 取自那只适合插花的酒瓶，小镇上打的散酒，无名无号。
我第一次喝酒，是村里唱大戏，请中学的同窗来村里看戏，随便一张罗，呼啦啦来了十几个。围着茶几，摆一圈小凳子，挤挤嚷嚷坐下来，饭碗菜碟很快就见底。
我妈一张脸拉得老长，绞尽脑汁应付这桌饭。我爸被一帮年轻人叔长叔短地叫着，也恍然少年般，取了平日舍不得喝的酒，跟大家一一碰杯。在他的怂恿鼓舞下，大家更是意气风发。他陪着我，喝了人生的第一杯酒，我很感谢他的宽容与开明，也感谢他成全了我的虚荣与自尊。
这个十月，他安然地陪了我近二十天，临走那天早上，像往常那样洗干净碗筷后，还不忘给我和好面，安排好午饭。因为赶着上班，我没能去送爸妈。
那个上午，坐在办公室里的我，根据时间，一段段地推算：他们该带孩子下楼了，我爸背着大包小包，把婴儿车折叠起来，路过我的单位，孩子可能会问:妈妈呢？
中午回到家，一片安静，家里是打扫过的，我妈不会把一个乱糟糟的房间留给我打扫，阳光洒在地板上，破损而没有带走的玩具，放在窗台上，茶几上还有孩子喝完的空酸奶瓶。
一家人欢笑过的气息，从沙发坍陷下去的坐痕中，慢慢变浅。我站在向南的窗口，看见对面楼厨房里的人在做饭。我爸习惯开半扇窗子，抽一根烟，过过烟瘾。他年轻时候干体力活太累，一个人在车间又寂寞，所以抽烟很凶。常常嘴里叼着烟，剧烈地咳嗽，抖着，烟灰掉在衣服上。
我爸的气味，是烟草和木材的混合。而他的声音，是长时间的沉默，沉默之后，一阵剧烈而悠长的咳嗽。现在老了，知道爱家人，也懂得珍惜自己，烟抽得很少，怕呛着孩子，也怕我妈的咽炎受不了。他真的想抽烟了，就开窗抽一支。不是真的想抽烟，就会说：我下去抽根烟。这一下楼去，定是走街串巷散心放风去了。
在我妈还分不清东西南北的时候，我爸已经可以说出条条道路通哪里了。有一次，跟爸妈带着孩子逛街，我爸推着孩子，跟孩子玩，任由我和我妈在街巷间，篦子一样梳理店面。他没有催，也没有坏脸色给我们瞧，孩子哭闹了，就买玩具和零食哄，游游转转走了半个小城。那样的耐心平和态度，是我所认识的男子中，所不曾有的。
回去时，大家都已经疲惫，我爸却步履轻盈，推着婴儿车，上台阶，避行人，躲坑洼，灵活调皮像个少年。走到一个陌生巷口，径直带领我们往下走，果然是抄近路。而对于我，这个生活了十五年的老居民而言，居然从未走过。
恰逢我生日，我爸早几天就说要买蛋糕。他的话轻描淡写：你小时候，家里穷，没给你过过生日，这次爸给你买个蛋糕补上，听得我差点当场要哭。那天吃过午饭，他等小毛写完作业，便早早催着上学，顺道陪他出去。我午睡醒来上班，车子骑到南门口，他正好推车子回来，因为提着蛋糕，没法骑车子，就一路走回来了。遇到一个坎，小心翼翼的保持着蛋糕盒的平衡，跟我打了个照面，叮嘱我赶紧去上班，下班早点回家。
左手推着车子，右手提着蛋糕，从人群中向我走来，下午的阳光晒着那件灰白夹克，头发被风吹得凌乱，向我微笑着，几分羞涩与欣喜，又带着一点尴尬，说：快去快去吧！这是我爸这段时间，留给我最深的一幕。
听我妈说，我上班的时候，他去买了砂纸。于是，那只用了七八年的锅，重新透出金属光泽。黑色炒锅的锅底，染黑了几池子水，再拿到我手里时，干净而崭新。他还买了三秒，粘好了家里开裂的木条，我的两双皮鞋。擦洗每一块地板，每一件家具，整理阳台和厨房，磨利了菜刀，剁碎了七斤辣椒，做了一坛子辣椒酱。
他忙于做饭，忙于清洁，忙于修理，忙于带孩子游游转，哄孩子吃饭。 他还常常吃孩子的剩饭，打开吃了一半的零食，啃了几口的苹果。还笑着说：老了老了，赶紧把童年补一补，重温一遍。
这些天，我推开客房的门，床铺还是他们走时整理过的样子，再没有动过。毯子铺的很平展，被子靠床背放着，两只枕头叠放在被子上。曾经因为喜欢透气，被我妈打开的窗户，关上了。门也总是关着。抽屉里还有一些感冒药，甚至保存着一股风湿膏的气味。
我爸亲手做的原木书桌，被他刷了厚厚的清漆，油漆味似有似无。他曾经认真地给这面桌涂抹桐油，他也曾打磨四条桌子腿，并把一些洗衣粉灌入木纹的裂缝，再用三秒封住。我擦着炒锅的底端，洗着有金属光泽的汤锅，吃着辣酱，和着面，走过蛋糕店，即使是看见南门口的一片阳光，我爸便即刻出现在我的脑海里。
他和以前的那个他，不是一个人了。老年这个词跟他沾上边之后，他告别了冷漠，疏远，固执，坚硬等词语，慢慢变得很暖，很细腻，很慈爱，通情达理又风趣幽默。他推着婴儿车，跟着孩子一起皱鼻子，笨拙地跳舞逗孩子笑，让孩子坐在他的肩头，把孩子的脸蛋亲了又亲。他也曾这样做一个父亲啊！这样疼爱我！
夜深了，酒还有半杯。如果我再下厨房，油焙一碟花生米，我爸定是叫我添满了，碰杯喝。
但现在，且闻一闻这酒味，听话早睡就好。
加载中，请稍候......
加载中…