一
故事里没有雪,我看见雪。纯色的花和米是一样的,让你无虞。什么落在水里,什么沾在手上?我想起明天,穿着红裙子的人,来自去年的病房。苍然相视着,眼睛里没有指纹。没有谁像一座深山,避难亦隐居。再不会有这样一场雪,入山封山。
二
一个是诗人,在傍晚打开笔记,用黑色覆盖白色,种植寂静于纷华。你住在诗句里,左手魏晋,右手唐宋,偶尔纶巾,偶尔佩剑,扮演过萧郎也追随过容若。诗里的人,从人间脱逸去,没有时代的印记。我们都不是活在这世间的人,我们在月光和雪花里捕捞鱼虾。侧身过街市,侧耳听雨声,在天空之上的天空降落。
三
一个矿工,只想掘金。几十年来,埋得太深,掘得太苦。他在深山一样的心里开采,十指流血,一贫如洗。你何止是点石成金,朝晖夏云湖水冬树鸣虫细桃,早于五百年前藏于秘境,而这苦役不亚于朝圣,爱是最后信仰。每天,醒过来,活下去,碎金多一点。
四
一棵树。屋前的玉兰,桂花,普通的桃柳或者桐。如麻的心绪长成了树根,根深埋心底,向下向下,很低。满头的云发是叶子,舒展着铺开,遮在脸上。开一朵小花,散一丝香气,洒下一笑片荫凉,倦时扶它小立,随意摘几片叶子聊以消遣。距你三米,十米,百米,只要这世间不荒废四季,便不会离你而去。
五
一只碗。轻拿轻放,喂养生命,被握紧,捧着,最接近呼吸的地方,遇见牙齿,一天三次,清水洗尘。在角落栖居,与别的烟火相邻。不特别漂亮,也不特别明媚,只是一堆土变成了陶,在你的生命里,盛放食粮,滋育肉体。空或者满,都要回归于空,所以最后在空里,回归自己。
六
一个裁缝。心里住着一台缝纫机,它飞针走线,把桑麻变成衣裳。衣袖必是长至手背,月白色长衫,细袜轻履,或是一件有落款的旧衬衫。她必是坐在门口,就这天色,或者在窗下点着灯。该是低头,挽着发髻,垂着眉目。你从外边归来,且笑试新衣,且拢那青丝一缕,她该是起身,井台上取水,且笑洗客袍。
七
一片风。吹拂过晚秋也吹拂过初冬,在山路上摇动格桑花,染红柿子。吹落过山间雪,吹冷一条乡间路,沿着两抹崭新的车辙走到谁的面前,打一个照面。风拂过她长发,吹皱一摆裙,画下一种忧伤的凉。风在吹树叶,风吹过暮野,麦浪远去,青草微醺,石头倚暖,苔痕新绿。
加载中,请稍候......