乡下夜晚之不同于城市，因为寂静，故而夜长。惜乎夜长，总是不断醒来，又不断睡去。
睡到半夜，蚊子折腾得受不了，于是爬起来打蚊子。小妹睡在窗下，扯下裹着身子的床单，开始统计蚊子的杰作。我拿着蝇拍，将天花板认真检查了一遍，还检查了窗帘和门后，打死一只吃饱的蚊子，另外两只身体尚轻巧，拍下成功逃生，将会被蚊香消灭。
我妈在对门屋里住着，睡眼惺忪地跑过来，找了花露水，药膏，又折了蚊子草。小妹有六个月身孕，翻来覆去睡不好，蚊子一出来捣乱，她就唉声叹气地说：明晚怎么也要回城里去。我和我妈都在想办法解决蚊子问题，电蚊香和各种治疗方案，但有一个人搞了破坏，那就是豌豆——他一遍遍打开纱窗，站到窗台上，使劲摇动防护栏。结果，蚊子趁虚而入，他也被叮得满身是包。
以前的夏天，不是被打蚊子的声音吵醒，就是被打老鼠的声音吵醒。若只是蚊子，把身子一缩，蒙上床单，贴着凉凉的墙壁继续睡。遇上打老鼠，彻底就醒了，站上桌子，爬到窗台，恨不得挂到屋顶，眼瞅着老鼠满屋子乱窜，警惕自己的位置是否安全，绝对胆小于鼠。
敢从墙头跳下来，敢到砖厂去偷草帘子，就是不敢踩住一只软老鼠。这一点，被我妈笑了无数遍，她每次制服一只老鼠后，还特意提到我面前，用这样一种刺激疗法治疗我的恐惧，然而没有，我能杀死一只鸡，也不能制服一只老鼠。除此以外，但凡像我妈那样爬梯子，上桌子修理灯泡，贴对联，绑绳子，似飞檐走壁的活，我都能完成一二，可我妈对我没信心，觉得这些我都干不了。用我妹的话说：咱妈飞得很。
所以，她现在仍旧亲自站到电视柜顶端，修理空调插座。她往口袋里装粮食，叫我撑开袋子。她去磨玉米面，磨房里的大铁桶，她必须亲自去提了倒进机器，磨好的玉米粉，我才筛了两下子，就被推到一边。不是怕脏了我的衣服，就是怕我做不精细，她全然不顾自己已是花甲之人的年纪，还那么爱穿高跟鞋。
往年燕子，已去别处做客。
来了一窝灰雀，最近抱出小雀来，灰雀挑起了养家的重担。我在土地堂前水管上洗衣服，灰雀落在晾衣绳上，嘴里叼着虫子。我们在走廊里和邻居聊天，灰雀停在晾衣绳上，嘴里叼着虫子。我们在小桌旁吃晚饭，灰雀停在晾衣绳上，嘴里叼着虫子。
人若起身走动，灰雀便警觉地飞到墙头。人在场的时候，它不进窝送食物，歪着脑袋，四处看看，在绳子上转来转去，尾巴嘚嘚拍着，背上显现出两道白色的条纹。我妈蹲在院子里，往簸箕里搓着香菜籽，干朗的菜籽，灰雀毫无兴趣，我却爱闻那风干的清香。我妈盯着停在不远处的鸟，不无感慨地说：火雀儿也辛苦啊！忙着养活一家五口，四处找虫子，和人是一样的。
傍晚我在菜地里割芹菜，雨点落下来，打在石棉瓦上的清脆，打在黄瓜叶子上的饱满，打在水桶里的清圆，打在我衣服上的无声而凉爽。只是一片云的雨量，地面都不曾记录这些雨点，声音便从菜地四周起身飞去。
庭院深夜时，青瓦屋顶上，西南一角挂着颗星星，幽幽微微闪着，像一个苍白遥远的嘴唇，点着不眠的香烟。无声无息，长久地燃着，注视着什么似的，纵深处藏着一张无形的脸，一个无影的人。
我听见我妈在磨牙，睡得很沉。孩子半夜一哭，她就说话哄他，拍着被子。
我睡在我妈对门，在凉风之中，裹着一条床单，细听耳畔蚊子的嗡嗡声，却只是感到痛痒，听不到声音，也许，蚊子已经不是曾经的蚊子了吧！
关灯之前，我仍听见村巷曲折处，狗叫蛙鸣，还有隔墙咣当翻倒的铁桶泼出水来，一只夜行飞蛾撞上我盛满灯光的玻璃，继而晕厥在纱窗下，白天一直停在晾衣绳的灰雀，在墙头的梧桐枝上轻轻扇动翅膀。
暗夜之中，时睡时醒，树声里有风，昆虫绕着什么飞啊飞，我猜着猜着，它却啪一声掉在地上，屋里的一切，再次回归寂静。
加载中，请稍候......
加载中…