低头擀着面的手，突然停在一片昏暗的光线里，几片云，正飘过我窗前，像未成形的茧。
你指着一张照片,盒子里是今年的蚕茧，一只淡绿，淡得恰到好处，你形容了半天，还是没说清楚。也有鹅黄，纯白，尽是碎金碎银。很大的一只，是两只蚕吐丝时相互纠缠，最后裹在一起，变成双胞胎。
蛾子一出，下了蛋，你说要分我一些。我怕自己太粗心，随手一放就忘了，不如明年出了小蚕，再给我。可是，我没有桑树。你说不要紧，桑叶全由你来提供。有一个秘密地方，一排旧房子后面，一棵小桑树，就靠它养活了这些蚕。也有小孩子去采，但应该都很小，够不到高处，桑叶充足。你忧虑了一下，出了蛾子，会产很多卵，怕明年养不过来。我想，明年那些小孩子长高了，桑叶估计不保。
谈论蚕的时候，你退回少年，摊着两只手，仿佛一只蚕抓着鲜美多汁的叶子，嚓嚓地大嚼，我也低头嚼起来，于是别人听到一片沙沙声。
南山之上，云气混沌，像谁在水底搅动过。头顶的云很涣散，丝丝缕缕乱了阵脚。
鸟总是藏在我追寻不到的地方，用它的音声捉弄人。我想知道它们是什么鸟，如同日日听着一个人的声音，对他的样子特别好奇。鸟声和鸟声，辨识度很低，想要区分出来，是件麻烦事。更何况，鸟是不愿亲近人的，它们敏感胆小，稍有动静就飞走。
钟楼一角有两棵合欢树，广场没有整修前，长得很好，现在被围起来，只留下很小的一块土地，吸收水分。去看它们，合欢开了几朵，在高高的枝头，叶子不如往年茂密，花也气若游丝。
我担心它们也会死，就像小区门口，两棵被围起来的针叶松，今年春天一层一层落叶子，扫都扫不完，到现在没有长出新叶，树干光秃秃，黑乎乎，气数已尽。盛夏已到，乘凉的人还是习惯地坐在树下，推着婴儿车，或者拄着拐杖的人，在浅浅的阴凉里，被太阳撵着，挪来挪去，不得不起身走开。
雨后初晴，屋里屋外一样凉爽。
这天气，像活在山里。之之的一张照片上写着：我喜爱山，在山中，就像在一个人的心里。
沿着一段段舒缓的坡路向下，水声越来越响亮，河水带着泥沙，并不清澈，水草细密颀长，倚着桥栏去看，竟要比人高出许多。站在水边草旁，山风凉凉，树色凝碧，心湖如鉴，只等新月在山，晚星乍现。
桥在草间，亦在水上。水在低处，唯有细听。草色染袖，山气沾衣。人行桥上，像寄身于箭镞，人的方向，就是桥的方向，水湄山侧，隐身一幅画，微小如点墨。
山如怀抱，水是多情眼波。靠着一块石头，抚摸它的粗粝，慢慢用指尖的温柔把它变暖。那一天，天空不像雨后那般清凉，山风不野，原野上麦浪徐徐，空气里弥漫着熟悉的麦香，近旁的草丛低伏着无名小虫，鸣声轻细，傍晚的天色，还带着晚霞消退是的羞赧。
寂静。有时候是一颗孤星，有时候是一钩新月，也可能是一阵风摇响所有山树，一抹晚光在草尖画出青黛。寂静，让人听见眨眼睛，听见两只手相握，一句诗在嘴边闪动，裙摆和风有一样的节奏，风声从耳朵走进身体，一声鸟鸣，足以让人惊慌。寂静，像最近的一段距离，寂静里藏着放大镜，你小声说一句，就像对着全世界告白。除了星星，就是眼睛，还有树木的果实，内心的宝藏，这些东西都在寂静中发光。
山里飘来的云，已从我窗口飘走了。
桌上放着一篮子麦黄杏，几只大的总舍不得吃，在乡下，叫它：馒头杏。有些颜色好看的小杏子，带着玫红，用手轻轻一掰，核就掉出来。果肉酸甜，忍不住要多吃，却又不敢贪吃。馒头杏，肉厚多汁，吃上一两颗就觉得饱足。
收麦时候，我们便能吃到六奶家的馒头杏。割了一天小麦，再用车子拉回来，如果桌上放着一篮杏子，所有的疲惫不快都会烟消云散。
吃完的杏核，就用小铁锤砸开，杏仁耐咀嚼，余香满齿。只是，杏核就不要全吃光吧，拿八颗，最少也要六颗去窗台上晾晒。晒干的杏核，一面涂上红墨水，另一面涂上蓝墨水，再配上一只亮亮的玻璃弹球，用手抓着玩，那可是女孩子喜欢的游戏。
天晚了，晚饭是中午擀好的凉面，黄瓜切成细丝，再拍一颗蒜，多放点香油。我妈说：都是粮食口袋啊！满满一茶盘的凉面，你们姊妹四个就吃完了，害得我又得给你爸爸重做。吃饱的人，就去场里看麦子，你留下来生火做饭。
我妈总是指着我，说生火。
火生起来，灶间一团烟水气，我就在这样的烟火里，变成一个会做饭的人。
晚饭时候，空气中飘着麦草的碎末。立在场里的麦秆浸了潮气，愈发好闻。
听说离乡的人，会在今天晚上，梦见了麦子立在月光里，自己靠在麦垛上打盹。
加载中，请稍候......
加载中…