阳历新年到来时,我还没有睡,紧靠床头躺着,台灯照在脸上,看着此年彼年无形交替。
虽不算什么隆重节日,仍然听得见爆竹烟花的声响。
欢乐气氛,也算是有。比如微信圈里群发的祝福,几句留言;还有妹妹们休假逛街做指甲吃大餐的照片,弟弟特意打给我和母亲的电话。
困倦到极点,反而睡不着,无序地想一想即将逝去的一年,得到失去,欢喜伤心,无一不真切地落到四季里,春天花开满的原野,夏天暴雨来临时低低压着的乌云,秋天有枣树的山坡,冬天喝过酒之后看见的树梢上的月亮。
今天晚上没有月亮,风也静得听不到,外边,只有冷无处不在。而人在温暖之处,心悲心喜的人都在新旧交替的秩序中,带着一丝仪式感,希望明天有新的开始或继续。
时间确乎到了新年,周围的夜,只跑过几趟火车。此夜漫长,不是因为我多麽悲春伤秋。
豌豌每辗转一次,微动一次,我都会醒来。只有九个月的他,已经病了半个月。此间的焦灼折磨,不止在孩子,更在大人。
哭闹是家常便饭,夜里不熄灭的灯下,也落满了我的眼泪。
常常在他哭累入睡以后,静静端详他,握着他温温的奶瓶,握着他纤小的手。庆幸他来到我的生命,让我再一次体会做母亲的伟大与幸福。若不是他,我母亲的身份还是稚嫩的,我对孩子的理解,对天伦之乐的体味还是肤浅的寡淡的。
那个八月,最热的一段夏天之后,和故友们的见面散了之后,突然聚集到家里的好多人,遇上一个暴雨的晚上,下山路被洪水冲毁,车子走了最坎坷最昏暗的道路,赶在凌晨回了家。困倦和劳顿让我昏沉着,却不知,生命中新的获得已然来到。
闷热的傍晚,我坐在楼下,看院子里的孩子在花园边奔跑,那么多漂亮的女孩子。下棋的小桌,樱花下的长椅,独自一人,或者静池和我一起,她拉着我的手,说真好啊!可是又不很开心,我行动不便之后,没有人陪她逛街吃饭。
艰难日子,当时总觉缓慢。
三个月,晨昏不明地躺着,在旋转的事物中央。我静静地坐着,看见打羽毛球的人,跑步的人,骑自行车的人,我只能静静地。我淡淡地吃饭,看见吃火锅的人,吃冷饮的人,大口喝着冰镇啤酒的人,我只能淡淡地吃饭。我终日呆在家里,看着远足旅行的人,爬山的人,聚会的人,我只能呆在家里。
约束,限制,一时间生活被做了各种设计,枯燥乏味是有的,但不至于难以承受。不读书,不写字,也无心听音乐,所有的心思,都在一个未知的人身上。
豌豌二十多天学会微笑,他在我注视他的时候,毫无目的地笑了。不能释怀的,早已在婴儿的微笑里彻底瓦解。那些日子,我总在想,如果当初没有坚持下去,我该是怎样的悔恨终生。
八月燥热。
九月困倦。
十月犹豫。
我和妹妹在十月初的杨树下走着,从镇上赶集回来,那条年少常走的路,成年后每每再走,都是一种怀旧。一路开着格桑花和野姜花,我爬上一个小土坡去采花,然后跑下来,妹妹惊惧地扶住我,怕我不小心。我对她讲着最担心的事,她一直安慰我。一切安排都是天意,缘分至此,欣然领取就好。
她送我一条棉布长裙,一双平底皮鞋,还有许多叮咛。在开车送她去高铁站,我看着她拉着皮箱进站的时刻,突然觉得伤感。她比我坚强,也比我通达事理。人生中那么多节点,一直是她在支撑我,鼓励我。我的脆弱毋宁说是单纯,不如说是逃避。
她走后,大雨天,一个不确定的答案,一个心中排除了千百次的答案,打乱了所有的预设,我漩涡中崩溃。
我把脸藏在被子里,整整哭了三天。三个月以来,虚弱的身体雪上加霜。抉择太难,不论怎样的道理,最后作出决定的只是我,唯有我。
母亲来的时候,已经做了最坏的打算。可是,就是某一个夜晚,我突然做好了坚强下去的选择,我接受现实,我领取这个赐予,我必须保全,必须庇护,拿出一个母亲该有的品质。
等到第二天醒来,我遇到全新的自己,我笑着吃饭,保持平静,所有的人都因为我的改变而相安无事。一个人的存在感,前所未有的清晰。
在新旧交替的时刻,我在深夜里独自醒着,守着豌豌头上的留置针头。已经熬了半个月的身心,为了他只能是日益坚强。
好比听过的一句话:为了你,我再忙都有时间。
一个人的时间多么有限,愿意分出来给你的,才是真的在乎。
他身体里的病痛,都在啼哭里。所有的话语,也只是妈妈,爸爸。他哭了,假哭或者真哭,有没有眼泪,我都痛在心上。
采血,皮试,胸透,扎针,热敷,喂药。
闭上眼睛,脑海里全是白天奔走忙碌的情形。
唯一的休息,是回忆。
回忆,也是唯一的快乐。
独处时刻,回忆那些闪闪发光的日子,方知道人生大有不可取代的人事。
旧年已逝,新年伊始。
是收获,是恩赐,是长情不息,也是得之我幸,也是永恒的坚持,久久的陪伴。
语言是不够的,长度,深度和准确度。好在总有人可以懂得,懂得不语其实是万语,笑中有泪,泪中含欢。
即使我哽咽着停顿,停顿中沉默,终会被翻译理解,以至于觉得心疼。
这样的旧时新年,何谈辞别迎接,不过是一种欣然的继续。
天快亮时,我睡了,梦到有人煮咖啡,做抹茶蛋糕,开满花的庭院,一列透明窗户的火车,还有远远的山林,那些苍翠,云逸的天空。
梦里的世界诗情画意,就像我的心里。
醒来以后,还有你们,还有母亲和我并排走着,走在去医院的路上,带着心爱的豌豌。
我们都好好的,安稳过日子,就是最好。