❀ 一
写下“夜雨”二字，脑海里回荡起周云蓬的声音，那浑厚嘹亮饱满的音质诵读着杜甫的《赠卫八处士》“夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫”
几年前，在博客里散步，第一次听到周云蓬，播的是他的《盲人影院》，被这样的声音迷住，后来又听了他的《悬棺》《沉默如谜的呼吸》《关山月》。歌词曲风都挺特别，也曾为他是个盲人而唏嘘感慨。
他似乎热衷唐诗，在李白的盛唐气象里歌如狂，也在杜甫的安史之乱中沉吟放悲。音声的质感和饱满度让人联想到他浓密的头发，他傲然的髭须，他那隔着墨镜“视而不见”却早已洞然的犀利眼神。
“长风几万里，吹度玉门关”一曲《关山月》，在这雨声细微的夜晚，一点诗韵的节奏。
❀
二
歌手陈琳去世之后，她生前的作品一度热起来。有那么一段时间，我和静池喜欢唱她的《雨夜》“雨潇潇的夜，心情好冷清，听着雨在滴，回忆往昔”，静池的嗓音略微沙哑，这种沙哑其实跟她纤瘦单薄的样子极不匹配，她唱出来的沧桑感，也跟她的单纯狡黠极不匹配，可她就是喜欢唱这样的歌。后来又去唱张靓颖的《冷雨夜》“这城市人太冷漠，悲伤的只剩下我”，反正是各种各样的失恋状态和歇斯底里。
歌曲里有情绪，但情绪终究会消散。不消散的，是一年一年冷雨交加的秋天，深黑的长夜，以及生活里疲惫不堪挣扎无力的不安灵魂。
静池有一个女同学，典型的励志型灰姑娘，现在每天在微信圈晒她的幸福生活，那些欧美风情的照片搞得她觉得自己太悲惨，人生简直就是坐井观天之蛙的大杯具。怎么改变呢？她忧郁的小眼神对着我。
只能说：人生的选择何其重要。
❀ 三
小时候，家里的土房子遇到下雨就没法安心睡觉，常常睡到半夜被母亲叫醒，抱着枕头在炕上寻找安身之所。房子的角落里放着坛坛罐罐，雨水滴滴答答，一只碗或者一个脸盆，响亮的被辨别出来材质。偶尔伸出胳膊，往被子上一搭，湿漉漉的一片雨迹，小小的心竟然起了哀愁，比如明天泥泞湿滑的小路，漏水的胶鞋，更加要早起的黑沉沉的早上，短暂的回家吃饭时间，阴雨天昏暗教室里模糊不清的黑板，愁着愁着还是睡去了。
下大雨还要上学的早晨，要穿上厚大的衣服，低头能嗅到陈旧的木箱气味，手放在兜里，偶尔从布缝里扣出几颗去年的麦子，戴着母亲的旧纱巾，撑开黑布大风，顶着大风艰难的出门，以为人生的辛苦莫过于此。
只是等到长大，等到更多的不能言说之艰辛都接踵而至，才知道人生的冷雨其实没有过去，天空一直破敝，再多的容器都盛接不住。
❀
四
隔窗听雨时，独坐深井中。
难得此刻，此心，此处。
这段时日比以往任何时候都煎熬，身体上的劳累疲惫已经无以复加，心里的折磨也只有自己最明了。无处求助，无处诉说，也不必。自己的人生，就自己生活起来，任何形式的借口都放下，不要抱怨，唯有坚强地坚持，他们不懂，不会懂，那又何必去期望他们来给你支撑。
两只肩膀酸痛难举，就盼着晚上到来，能有片刻的休息。这样的时刻一旦到手，又不舍得都用去睡眠，还想翻翻自己喜欢的书籍，听听音乐，和好友聊聊天，最好的是能静心写一写字，让心灵得到真正的休息，是的，有人也曾这样对我说：书写于我，就是休息。
雨夜皆好夜。
敲着窗，敲着芭蕉，敲着我日日穿行的竹下小路，敲着一个和另外一个不眠人的心。
❀ 五
有过细密如丝的雨夜，临着大海住过一晚。
海浪与潮声是夜晚的礼物，它们化作无数小刀，在我记忆的船头雕刻。
我觉得雨落在海里，落在远远的漆黑深处，没有踪影却真实来过。
我觉得雨落在海里，落在那一只带灯的船上，我不知道它们为什么停留在迷雾之中久久不动。
我觉得雨落在海里，落在被思念的海风里，一个人的名字乘着风，乘着细雨，捉迷藏一般，不肯出来晤面一谈。
后来，雨停了，海的声音时而清晰时而模糊。不小心睡去，醒来时海声依旧，而我的心竟像错过了什么而略带遗憾，天色微明，深凉的早晨，像最熟悉不过的秋末，带着霜气的凛冽。
❀ 六
雨声紧促，落在鼓上一般。
这律动里是永不疲倦的人间春秋。
加载中，请稍候......
加载中…