立冬之前，一连几日阴沉，分明是季节在人心上的一个缓冲。温和渐进中，空明清蓝的天空一层层模糊，树叶子变黄的脚步从边缘迈开，晨昏多了冰凉的风；出门的人不得不思虑带一条薄围巾；坐在屋里喝茶，总想久久握住温热的杯子；滚烫的水一直烧着，续着。冬天像早已颁布的一条命令，只需某天降下几朵雪花，人们便会欣然领受了。

   一天之中片刻的欢愉，是听见孩子上楼时急促响亮的脚步，从三楼起，就可以确定是不是熟悉的那个人。他跑着，两个台阶一跨，敲着铁栏杆，十几秒之后，会听到他的敲门声，或者钥匙转动开锁的声音。卸下书包，喝水，简单讲几句学校的事，自觉坐去书桌那边，开始作业。就像此刻，他低着头说:鲜艳，我穿着鲜艳的衣服去上学！可以这样造句吗？台灯亮了，天黑了，孩子回到了家里，晚饭正准备着......

   静默之中的孕育，沾染着冬天的气息。

   苍茫未知的，从旷远里走着，是莫名会有的窃喜。

   一度以为丧失的知觉，重又回到我的身体，滤去烦忧痛苦，像一颗自由的尘埃，起落无声，却足够感知更多的光，因为在它之外，在它心里，世界从另一个方向上张开自己。

   又开始翻书，是静心以后的事。比翻书更静心的时刻，不是躺在被窝闭目休歇，是拈针的手上下律动，绣出好看的花瓣，无旁骛而专注，比休歇更轻松，更能给我喜悦和满足。他们不相信，这并不是印象中的我。原来所谓成见，都能改变。

   眼睛的累不可避免，不消耗在这里，便消耗在那里。看电视，刷微信的人和读书，刺绣，看风景的人区别不大，久了，都要酸涩。我也是样样都沾染的人，泛泛热爱，没有独钟。如果不是因为这个特别的冬天，我会是老样子，落在老模子里，不期待什么热热闹闹，也不期待什么意外惊喜。可是，有了这个冬天，年月走到生命此处突然的不一样。我选择变好，变得有所不为，对自己有了担当，对眼下的一切有了新的安排。

   春天里沸反盈天开过的海棠，深秋里冷淡地送出一枝，幽独开着，像观众困倦散场后，无声走到台前的一个迟暮女子。我翻过花园的铁栅栏，在野草刺丛里认真探望它，又在歉意与慈悲中折取了它，一瓶清水，不知能供养这份秋意浓到何时？

   冬天远远递来一个眼色：该整理整理大衣，换暖色的床单被套，煮粥熬排骨，买新书准备过冬。

   灯火里，霜雪里，徐徐降落着冬天的气息了。