这个秋天就要过完 ，坐下来回想，只有去赵里的早晨和白雾茫茫的乡间。回来时，太阳出来了，田里的玉米还没有收，一些土地刚种过小麦，道路两边的柿子树落满尘土，柿子没有红。

    路况很差，颠簸过长长一段。我甚至希望这是一种暗示，迷雾之后的太阳，坎坷之后的平坦，拿此时的痛苦焦虑伤心欲绝为将来的喜悦开心做转折的伏笔。只是后来，承认，接受，平静。 

    时间可以治愈的，我便不必急于求成了。

    还好母亲来了，她在身边的日子，我便有了依靠，就算偶尔脆弱，也可以为着不惹母亲伤心而忍住眼泪。

    我学会了心无旁骛地吃饭睡觉，只是简单地过掉每一天，甚至也像母亲那样拿起针线，坐在温暖的床铺上，度过一个又一个秋天的下午和晚上。我们一边做针线，一边说话，笑过许多许多，无忧无虑的样子是遗失了十几年才重拾而来的，说累了，我就躺在母亲身边。一觉醒来，她还坐在旁边做针线，那是一种宁静的抚慰，我继而闭上眼，想要留住这美好的时刻。

     我常常和母亲一起回忆，童年的点点滴滴，从十月怀胎到学语走路，再到读书离家，工作嫁人，母亲心里所装的，和我所粗疏理解的，不是同一个我的人生。到我生日前夕，母亲再三要求让她来买蛋糕。这是她第一次为我买生日蛋糕，也是多年的愿望。她那样说的时候，我们正在过马路，她正牵着我的手，我装作整理刘海，抹了抹眼泪。

     半个月，也是这么多年来我和母亲相处最长的时间，朝夕之间，我们彼此更加懂得，更加依赖。生日的第二天，她就回了。没有去送，怕又忍不住要哭。等她下楼，我从窗口偷偷看她，她一直没有回头，她不知道我在哭。

     日子恢复平静，除了好好照顾自己，没有更多的要求。

     基本不出门，窗外的叶子怎么黄，怎么落，别处的也该是怎么黄，怎么落。

     捡了一片落叶，夹在书里，就算是认真过了这个秋天。

     荷塘中，该有人采藕吧，不然今天的小菜店，何来那么多湿漉漉的莲藕？比起残荷听雨的意趣，我更爱探知那炒藕丁的味道了。