冬天，刮几场大风，庭阶干净。遇上太阳好的午后，天高地阔，岁月如烟，择墙根草垛边靠着，眯眼对着一团明亮，把鬓间额前的发丝轻抚，看静电对它们施以魔法，在面颊上放肆如妖。那种时刻，温暖闲逸的气息能够催眠，却又不足以沉睡。

         晒暖之后的手脚，如常醒来，冻疮从指节中往外爬，好似要伸展，要站立，还要蓬勃长大，活跃跳动的痛痒撑破皮肤，流点血，痛痒便被松绑。晒在阳光下，跟躺在热炕上，最容易唤醒这痛痒，无尽温暖常不能安享，总得附带点痛痒让人分心。

        商贩们偶尔走街串巷，沙哑粗犷的叫卖，无不成为沉寂中的一刀闪电。孩子从街道上跑回家去通知父母，从家里拿出干瘪陈年的麦子，过了秤，换回半袋胡萝卜，五六斤白米。几个靠在墙根吃完午饭的懒汉，还捧着一只舔干净，晒暖和的饭碗，抄起筷子叮叮当当敲着，往货摊那边走，他家孩子，在屁股后面跟着，一面跑，一面张着小手，拍打大人满是灰土的裤子。

       挤来挤去，买与不卖的人，都吃着脆生生的胡萝卜，上面有泥土，就顺势从柴垛上扯一把麦草来擦，或者攥在手心转个圈，在衣襟上蹭蹭，一口咬下去，冰得牙痛。灵巧的人，能艺术地啃一圈，留出黄黄的萝卜芯，再慢慢享用。

       墙根那一排明暖，被日影削裁剪斫，如同瓢勺舀取口袋中的粮食，陶罐里的菜油，瓦缸中的清水，像衣服上的扣眼吃掉了一根长线，只留下短短的线头，像牛羊的嘴伸进食槽，满地撒开的玉米粒迎来一群鸡鸭，像雪霁后的厚，薄，无，耀眼的白到微微的明。人挪着身子，把脊背交给夕阳，温热正在消散，凉意最容易从后背爬上来，先前因为久晒，或者因为大笑，渗出的细汗，意犹未尽的下去了，只剩下些冷冰冰的倒影。

       稍高一点的地方，阳光还没有褪去，像是走在乡村的膝盖上，慈悲地抚摸着一双老寒腿。晾晒着橘子皮的窗台，比窗台高一点用来下蛋的鸡窝，比鸡窝高的晾衣绳，衣服不必急着收，如果还能晒，哪怕只是余晖的小晒，或者风把它们冻僵，挂在竹竿上的海带，从湿柔到干硬，已经无法从中辨别风向，风向还应该看得高一点，比如桥头的一排瘦竹，往东边倒去，还有屋顶上慌乱不堪的晚烟，往东边飘。

        最高的远天，半月的淡影像一片孤独的雪花，它可真大呵，这人间的每一个抬头，都能看得到。它莫要落下来，久久远远悬着很好，就像江湖两望，相互牵系，无需覆盖。

       大米红薯粥的白气，在灯下吹去一层，又起一层。油菜苗腌制的酸菜，浇上一点热油，冰渣窸窣搅拌着，还有一盘切得极细的胡萝卜丝，晚饭，就从父亲喝下第一口热粥起头了。端上热乎乎的饭碗，五谷入胃无比舒适，唯有指节间的痛痒再次醒来，不得不几次放下碗筷，两手不停搓着，数出了几条新裂的口子。父亲朝自行车后座指了指，那双皮手套归你了。我连连点头，用余光瞅了一眼妹妹，她狠狠地向我翻了个白眼。 

       晚灯起，母亲打开收音机，坐在灯下裁剪条绒鞋面儿，我跪在桌旁的木椅上，嗅到了煤油的味道，故事正播讲着，我们还没有离家，他们还没有老。冬夜里，月雪千丈，没有人在路上，所有的归途都未曾启程，所有的乡愁都未曾成年。

       最是相忆，正年幼，冬雪春水，多少朗月多少秋。