树上叶子，地上花，都落尽了。 

      小巷里几座旧庭院，闭紧斑驳木门，一户向阳，门庭外晒满衣服，活泼的色彩像一束花。孩子坐在阳光下，读一本小书，低着头，一任行人去打量。老人们袖着手，看猫儿狗儿打架。入冬以来，丧殡事渐多，鼓乐吹奏，逝者已矣。有时竟是深夜，孝子孝孙灵前的恸哭，隐隐可听。

      而城外列车的汽笛声稀疏了，白日里久立窗前，也少有看见，远处屋舍空隙处，成为凝固不变的背景，无非漂浮几点如墨的鸟影，如烟的旷远。

      日子也是极淡。

      若不是那一天，相别十三年之后，他说仍是个老朋友，待我要说什么，却又告诉我什么都不必多言，自然懂得。其实，都是些寻常情意。两年前，他离婚，而现在，等待复婚。所有悲观乐观死去活来，根本不怕我知道。

      合适的人太少了，那些年轻的护士，教师，会计，导游都很好，却真的不合适了，更何况孩子，更何况那个女人，实际上还在等待。他不再是十九岁的灌篮高手，不再是那个往我书桌里偷放桔子的羞涩少年，他不再迷恋一个女孩伏桌小睡的样子，不再说高高扎起的马尾，不为她抄诗句。她将他隔绝在自己的世界之外，他们不约而同，安于距离，凭借距离，斩断瓜葛。

       住的是公房，面积不大，带厨房阳台，两间阳面的房子，除过安放两张床铺，一张书桌，一个书柜，就是结婚时父母陪嫁的沙发，衣柜，梳妆台，还得放得下一架琴，一台冰箱，一台洗衣机，若干椅子等等杂物。而我的书和花瓶是家里的大患，床头，沙发扶手，厨房，茶几，随处都有我四处乱放的书籍，花瓶可以立在窗台上，立在冰箱上，也可以立在电视机旁，书桌一角，梳妆镜前，书籍被弄脏或坏了封面，瓶瓶罐罐失手打碎。

       但这些都不要紧，我喜欢在阳光下做午饭，不需要谁来帮忙，也喜欢躺在床上，晒太阳看月亮，我的书桌，在晴好的早上能铺满阳光，太阳下山的余晖洒在墙角的书柜上。还有孩子，一群群的同龄孩子在大院里出没，每个放学后的下午，都是疯玩到黑的好时光，他穿着比我小一号的鞋子，站在我面前撒娇，却再也无法哄他来陪我。

       同事皆是邻里，互相送赠的旧风尚也不曾坏。  记得入冬不久，她送我柿子说：热水暖过，软乎乎，应该用来敷脸。 一盘蒸熟的梨，几棵葱，麦黄时候的杏，掐得出汁水的鲜玉米，皆是她送过的。

       那天站在台阶上，人群淹没了我，一个短发女孩拉拉我衣袖，往我手心放了一颗板栗。爱画画的姑娘，曾经偷偷画我，见到我就要说心事，现在她每天都去画室，素描本摊开来给我看，不再是一年前的她了，她送了我明信片。还有友人们时常挂念，许多约了又约总无法成真的相见，美食美衣，彻夜长谈的女人聚会。许多陪伴，倾听，涕泪与共的懂得。若有纤芒，有光有暖，令人心不冷，不能变坏。 

       岁寒，知听雪，知围炉促膝，知温酒对饮。刮着风的冬夜，一盘冒着白气的羊杂，蘸着汁水，喝着白酒，顶多是再拌一个酸辣胡萝卜丝。坐在对面，看着发福的体态和日益明显的双下巴，我们就是这样庸常又不甘心地老去了，烟雾吐出来，吞下酒，辣辣的哈一口气，大段大段的沉默，空白，只把这四个人，七八年的情分，深深再回味一遍。怨愤苦闷的事倒完，谁再提就罚酒。更多时候，追忆似水流年，童年的清贫与顽劣，某人的初恋，某人的前女友，为了爱，为了友情，为了不知什么理由，酒，走一个。

      这世上，确乎有“人心的家庭”“灵魂之接近”“精神之亲属”自寻相近者，或幸或命。又确乎，求而无得，觅之无处。“或日接膝而不相知，或异世而相慕。” 我常想，这方小天地，所遇到的心灵，相知相惜相伴相偕，为师为友，心底无私，出乎正流。如若拿掉这些依托，人生于我定会少去一番趣味，像长夜无星月，眠而无梦，聚时无酒。

      仍常常走到旷野去，在无人寂静处，闲立闲望。拐弯时的路面，像搽了油的平底锅，白花花的光，让人有滑行的错觉。水边去过了，远山萧条，水波轻微，寒风把芦苇吹斜，一面面白色的旗子，像山的须发一般飘扬。水声涵荡，一腔呜咽。微微震颤的堤岸，令我退后，折几只芦花，手举芦花看山中谢晖早。

      四野寂寂，鸟声也没有，听到自己骨头里的脆响，还有半山腰，一个老农砍断树枝的声音。离水很近时，我跟随动荡的水波，产生晕眩。转身向后，农夫正望向我，他喊了一声，怕以为我是个想要投水的人。

      山路背阴里，初雪未化。唯一的花，是挂满柿子的树。空阔中望去，瘦枝上极艳的红色，点燃有画意。枯草从里，人为烧过，黯黑一抹，静待春风缝补。为了抄小路，顺一处土坡高高跃下，左手被荆棘拉出长长的口子，冷风再一吹，血就止住了。果园也不是一无所有，偶尔一枚小果，红通通，圆溜溜，像鸽子蛋大小。一处果园，住着老夫妇，树上挂了玉米穗，狗儿看见陌生人远远就咬，他们正坐在一个铁家伙后面，摇动小把手，脆利利剥着干玉米棒子。 遥远冬季，好天气的时候，檐头晒了两个多月的玉米，该搭着梯子卸下了。

      冬天，常盼雪。你若知听雪，许是前世相携的人。 惟多些雪天，才不负这长冬。

    且等......