大半月光景，秋意便挪移于草木，在朝夕间催人加衣。

              晚间出门，裙上披了薄衫，风吹冷了腿，只有抱膝坐在塘边。池中雏鸭，于浅水处行走，从容吞咽孩子们投送的零食。别去又归来，别样眼眉看熟悉风景，依旧之中，惯常也陡增了优美。

              鸭儿来塘中时，正值盛夏。它们有时躲在水边假山的石缝里，有时呆呆地挤做一团，怯生生地，远离塘边戏水的人群，被好奇的孩子，用企盼渴望的目光一遍又一遍地抚摸。鸭儿身上稀疏的鹅黄绒毛，湿水以后，尤显得孱弱。蹒跚挣扎才可以爬上岸，孩子们一呐喊，就拼命往岩石后面躲藏，这样的它们能活下来吗？

              秋来塘中时，果然少了好几只。池里游弋着羽毛洁白的鸭儿，它们自如穿梭，在水中寻觅，扁嘴巴啄了水草，又转头理理羽毛。

              日子流逝，怎能说无痕。

              道边木槿满树繁花，紫薇枝头熙熙攘攘，蝉声嘶竭里，瓜果的新宠已经暗换。不说葡萄入酒，不说西瓜提蔓，也不说梧桐落叶许多，只说开花的秋豆角，只说雨后疯长的香芹，还有割了两茬的嫩韭菜。

              还有我，长长了头发，不得不分到耳后的刘海。以及那一日在太白山磕破的胳膊已经结痂，在六川河穿短裙晒黑了腿，在尼克罗跟友人对饮觉得开心，在山里提着高跟鞋赤脚下坡，在半夜醒来听到满院虫鸣，看月亮一点点移过窗口，还有隔壁的小公鸡，一天中毫无章法地练习啼鸣，还有走了很多年的乡村路，晚间幽幽的灯光，还有还有，我常在孤静聒噪的间隙，毫无征兆地想起你。

             我曾在雨天雕刻一块梨花木，凿子和刻刀都知道，秋雨是怎样清凉。

             过了一段好时光，没有读书也没有写字，原来我也可以这样。