手边放着一堆杏核，一面是泥土色，一面已经涂过红墨水。

      杏核的一端尖细，玩起来并不顺手，如果有个人，同我在石板上抓杏核，玩过一个下午，晚上收进口袋时，它们就会平滑，颜色也自然得温柔顺眼。

      以前的许多盛夏，女孩们盘腿坐在门口的皂角树下，用手抚掉地上的草叶和土块，抓玩涂成红黑两色的杏核，经手打磨过的地面，细腻柔滑，许多绵绵土沾在手心上，手背上，像芬芳的香粉。

      夏天只过去一半，她们已经晒黑了腿脚，除过刘海遮盖的额头，脸蛋和手背一样黝黑，在她们叉开五指去揽杏核的时候，右手的虎口处，些许留着一抹白。太阳从头顶斜行而去，斑驳的树影落在地面上，无序的光，像奇幻的图形。盯着脚边的光斑发呆，看一只蚂蚁在亮处挪动，忽而又挪到阴暗处。

     星星点点的光，落在地上，树荫以外，是充裕的日光。树的影子，短墙的影子，还有很少的蜀葵花，投下影子在自己的身上，一切静物都在构图，这些图不同于剥落泥皮或白石灰的墙壁，墙壁上久久盯出来的人形妖样，别人是看不出来的。

    多少回在痛苦的病中，独自躺在床上，对着枣红的旧木箱，看倦金粉勾出的简笔侍女，失了比例的花草与仙鹤，觉得强大的激流席卷了身体，脑子里有呼呼的火声，嗓子像逼近一碗热烫，难以张口呼吸。病痛正拿走身体，沉重的眼睛只能勉强朝着一处，一张发黄的糊墙报纸，或是恰与眼睛齐平的剥落了石灰的一块墙面，破损不堪里，看得久了，自然能看出奇怪的图形，一张侧脸，一个残疾的肢体，奔突，蹒跚。不过，要眯一下眼睛，换一个焦距，又看成了另外一种图形。

    发烧的时候，流着冷汗，裹着被子，却仿佛一条巨大的被子，像风一样扇动着，始终落不到身上。听到母亲的呼唤，撑起身子，向着一只搪瓷杯喝水，温吞的热水是苦的，嘴也是苦的，屋子里的空气，漂浮着苦药片的粉末。

    一个盛夏的午后，我病得头脑混沌，母亲往外间的地面上洒了水，放了一张干净的塑料纸，让我躺下去，她把没有研磨的药放在我手心，又在地上放了一杯温水，那时她正忙着洗脸要出门去，我觉得自己心里升起莫名的悲伤，孤独无依，在病中，尤为深切。我吃着苦药，慢慢地让水湿润干裂的嘴唇，在枕上流着柔顺的眼泪。我觉得，自己像一个乞丐，像一个被母亲推出怀抱的孩子，病中，这唯一可以更多占取母爱的机会，正在从手心溜走。

    后来，我却得救了。母亲推来了自行车，把我扶上后座，给我戴了一顶粉红的凉帽，推着我走去镇上看病。那天的小路，树影又瘦又少，我们总是走在烈日里。蝉鸣四起，声音的暴雨像翻滚的热粥，我伏在车座上，低着头，看见自己垂下去的两条腿，从裤管和袜子中间裸着一段细细的，黑瘦的小腿。

    母亲一直推着车子，她的手背经过一个夏收，晒得很黑，却有鲜明交错的血管淡蓝而清晰，血管让我联想到输液管的针头，过不了多久，一只针头就会带着药水驱散我的病痛，疼痛是不算什么的，我至少拥有了母亲一整个下午专注的关爱，她将拥着我，缓缓抚摸我的手臂，我幸福又自私地享受母爱。

    日光倾城，盛夏不减。

    走过树荫的步履依旧匆匆，寂静午后，窗外明亮得像一个突然醒过来的梦境。

    杏核还在手边，下午，会有人来陪我打磨它们吗？