道路改造和出租车罢工，小范围的波及日常生活。车子用的少，双脚就用的多。盛夏季节，九十点钟的太阳已经炙热，有时候，忘了带伞，就晒着大太阳走。那一天，我裹着一条纱巾在路上走，起初觉得难为情，后来却走到坦然。不顾别人的目光，随心所欲，是偶得的自在。

    所住的地方，唯一的好，是大面积绿化，供行走的小砖石路，细到仅容两人并行。小路曲折，依着草木之势，在竹影花光间蜿蜒。入夜后的静，凉，空，叫人欢喜。如果是雨夜，处处都可听闻雨落在树叶上的沙沙响，而空气类山中。

    夜晚归来的人，站在小路旁，对着茂密的幽树，像处身大自然的氧吧，自由呼吸。人与树木与花草的关系，是慢慢感知出来的亲切。

    住一楼的人家，花草盈目，根本用不着温室养花。一窗竹影是真的，就在窗下，一棵桃树是真的，果实已经累累，桃树下闲置的石凳，只落着日影和树色，酢酱草开着的清晨，桑果被风吹落在石阶边，清气散发，是屋前窗后。我最艳羡他的一窗竹影，直遮蔽了整扇窗子，恰好对着厨房，于这家的女主人，是何等惬意的事情，若是揉着面团，若是搅动着一锅粥，若是择着一棵水芹菜，腾出几眼来看看外边，想一想即将归来的人，怕不由得生出一份无由的欣喜。

   路上，每天都是不一样的人，彼此交会，随即飘散。

   凡是有树荫的地方，都可以看到老年人围着桌子搓麻将，这个小城，人行道是老年人的，树荫是老年人的，光天白日里在街边搓麻将的事情，是老年人的。

   一路走，像翻着一本相册，不被加工美化的影集，朴素的色彩，简单的画面。

   低头坐在小椅子上，穿针引线，做着一张巨幅十字绣的中年妇女。

   热腾腾的葱花饼在平底锅里，被浇上黄橙橙的油，发出滋滋的声响，做饼子的小伙，往纸袋里夹称好的碎饼块，他始终低头，嘴唇四周的线条，沉默倔强。这样的沉默倔强，我在很多少年的脸上读到过，街头的小商贩，倒是少见。

    三个老头子，在树下谈论一堆烟叶，烟叶的种植，收割，晾晒。

    刚学会走路的孩子，站在门口台阶上，独自看着路人，看着新鲜的世界，目光胆怯。

    人行道的一头，太阳白花花倾斜，一个老人，白了头发，穿着一件洗得发黄的白衬衣，衣袖长长地搭在手腕上，膝盖托着一个生字本，握着笔，一行行笨拙的字，被铅笔写下来，他写着店铺的名字，他所不懂的各种店铺的名字，一笔一笔的练字。他安静地坐在闹市里，坐在路旁，坐在一个人的世界里，那么老，那么孤单，那么醒目。一抹白，醍醐灌顶。

    我听见女人对男人说：门口的路被挖断了，车子全过不来，你窗下的车站消停了，你也可以消停几天。

    男人说：你傻呀！修路，挖掘机，装载机，尘土，砂砾，会消停呀！哪个更消停?

    道路断了，出租车罢工了，宣传的广告没有人听也喊得高声大气，一些人在傍晚跳舞，一些人在路边等车，姑娘挽着情郎的手，老人坐在路口的转角沙发里，看上学放学的孩子，他一动不动，他到底在想什么，还是什么都不再想了？

   你走在路上，我走在路上，世界站在路旁，等我们途径他的盛放与平常。