桌上还有半杯隔夜茶，冷了，不能再喝。

      若问茶，我只识花茶。对于那些精通茶道的善饮者，颇怀有几分景仰，粗鄙躁气的人，望见风雅涵养之士，难免自惭，又效之不及，便更是愿意，远远赏着这份儿雅。我不是精细之人，也不是善学者，粗枝大叶的生活，于我较为妥当。比如这罐头瓶泡花茶，从父母亲那里继承过来，粗犷了女子的矜持玲珑，但感觉好，是那个味，足够性情，足够童年。

     三伏天，住在乡下，不论是居家饮用，还是交往待客，一大杯花茶，喝的是个渴劲。女人家喝，受不了苦味，也可以加一勺白糖。一边吹着茶叶，一边从杯沿上缓缓吸着，一杯滚烫的热茶，能解渴驱乏。茶具不讲究，搪瓷杯子带盖，还红漆写着某某纪念的，主人稳稳端在手里，其他的玻璃杯，纸杯给客。

     年节里吃过罐头的瓶子，又高大，又莽撞，泡上一大杯，拧紧了盖子，下地割麦，去晾晒场打麦晒粮，最合适不过。每每出去劳作，我需要事先洗好罐头瓶子，给里面放上茶叶，再烧两大电壶开水提上，顶着大太阳，跟在父母的架子车后面，车上放满了农具。或者他们肩扛着农具，在前面，农具把儿上挂着一小袋干粮，一走一晃。他们走一段，转过身来催促远远落在后面的我，叮咛我可不要把电壶打了，或者把瓶子摔碎。

     太阳烤着大地，鞋底有时在公路上，被晒化的柏油黏住，有几块地方的柏油软软的，走上去像踩着棉被。布鞋底子，凉鞋底子，都不能阻挡脚板感知地面的炙热，我有时候走累了，就坐在路边槐树下，低头看自己的脚背，布鞋鞋口裸露的地方，晒黑成一个不规则的长方形，穿塑料凉鞋裸露的地方，晒黑成一道白一道黑的鞋样。我低头看一会儿，抬头看一看燥热的太阳，负责送水的人，就这样远远走在了后面。

     田间的路，细细的，留下两道车辙，车辙中间高高拱起，野草占领了车辙中间的地带。我永远走在车辙里，坑坑洼洼的脚印，是晴雨交替的见证。

     家里的田地，全是细长的。宽不过三米，却能长至两三百米。忙天里割麦子，母亲为我准备了一把轻巧的小镰刀，是平日里割草用的。镰刀拿在手里，左手和左腿并用，拢住一大把麦子，割下去，听到刀刃切割麦管的声音有点沉闷迟缓，不像父母那样爽利。麦子已经熟透了，麦秆很干，也许有些地段施肥薄了，麦子早早干熟，手往麦秆上一搭，麦穗就脆生生折断，零落在麦地里。他们本来不指望我割麦子，索性派我提着篮子捡麦穗。捡满一篮子，就去喝口水。

    为了喝水，我从自己家麦地穿梭到别人家麦地里，织布一般，没一会儿就晕晕沉沉。母亲知道我体弱贫血，夏天最是难熬。便宽容我多歇一会，我钻到架子车下面，小小的一块阴凉处，打开一只罐头瓶子，从地上折一根麦秆，当吸管来喝茶水。茶水的滋味，温吞地到了胃里，苦中有一丝丝甜。常常捞出瓶子里泡得发胀的茶叶，放到嘴里咀嚼。

    咀嚼，是一种缓慢舒心的意味。大朵的白云在天空飘，像青蛙，或者像手套，像学校里数学老师皱巴巴的裤子。我看见自己坐在田野里，四处无遮拦，脸上晒红了，后来长出一些小小的雀斑。我看见我的父母离我越来越远，他们弓着腰，一个在这头，一个在那头，往中间会合，打了捆的麦子，横七竖八丢在麦茬地里。我像进入了一个梦，虚幻遥远。而一只蚂蚁已经爬过我的脊背，高高站上我的肩头，蚂蚱在蹦，蚂蚱的腿折叠起来，被我穿在两根麦管里。

    我看着天边起了云，白的漫卷，黑的翻滚。天地，在明暗之间移动。一会儿，我在云下的昏暗里，一会儿太阳晒着我的头。

    白雨来了。

    父亲使劲向我打着手势，太远了，他在地的那一头，挥舞着手里的镰刀。母亲的声音高而细：玲儿，把车子拉过来，把车子拉过来。我迟疑了片刻，听到天边隐隐的雷声。我惊慌地把辕绳套在自己肩上，拉起车子往麦捆密集的地方赶，麦茬挡着我，土坎挡着我，漫长的距离挡着我，瘦弱的身体也挡着我，我在田地里荒诞地挣扎，麦茬划破了我的脚面，我还是到达不了他们指定的位置。母亲只好跑过来，接应我。

    我已经十岁了，可我只是个小女孩。

    白雨只是一霎，没等给车子装满麦子，天就放晴了。父亲松了一口气，骂了几句。叫我们歇下来，到地头喝水。这下，只是缓缓地走，雨后空气里的湿热，把衣服裹在身上，偶有一阵凉风，觉得格外爽朗。到了地头，父亲却没有喝到水，电壶被我拉车时推倒了，水已经倒光，罐头瓶歪在麦茬上，只有少半杯。他说：不喝了。就到小路上的车辙里抽烟，我母亲叮嘱他，别忘了把烟头死死地捻灭。

     和母亲分了半瓶掺了白雨的茶水，母亲脱了布鞋，倒出鞋子里的麦粒。我看见刚才的蚂蚱，带着两只麦管，挣扎着往前移动。动手拨了一下，它又回到了原地。我母亲捡起了蚂蚱说：不如多逮一些，回去了放在铁勺里，炒蚂蚱肉吃。

     父亲从车辙印里，站起来说：快看，绛。他说的绛，就是彩虹。我当时抬起头来，指给母亲看，母亲赶紧把我手拉下来，严肃生气地说：不敢指，指了彩虹是要长六指的。我缩起了手，后来很长时间，都为此事而担忧，每一晚睡醒，先看看自己的手，是否安好。那种担心，只有无知蒙昧的孩子才能领会。

     距离麦田半里地，是我们村的机井，那里有供人饮用的水管。剩下的工作，不是割麦，不是拾麦穗，也不是用麦管喝茶水，更不是玩蚂蚱，逗蚂蚁。我要步行到机井去，给电壶灌满凉水，给罐头瓶灌满凉水，送到父母劳作的麦地里去。

    我继续走入麦田间的小路，走在大朵的白云下，走在炙热的六月骄阳下，走在取水送水的车辙里。世界就是一块田，长满了待割的麦子，我在麦子的海洋里，越走越远。

    现在，桌上有半杯隔夜茶，另一半喝掉的茶，醒我到深夜，昨晚月色很好，床铺洒满清辉，我睡在一片澄明的光里，听倦了城外的列车，看足了窗口散步的月亮，也不知何时睡去，醒来后，天色尚早，今天村里人，该早早就喊着联合收割机，下地了吧！