看海棠的时候，突然想上山去。我清楚地知道，要到山上的哪一处，看什么花，会是什么样的景象。年年花相似，不同的只是看花的心情，看花的人。

         去年的杏园，树木依旧。只是面积上减去了一半，返青的麦苗占据了花的位置。繁花遮望眼，是向西看，落日的余晖透过树顶，从花隙落在我脸上，逼迫我的眼。无遮拦的，向东，满山坞的花树，一朵一朵毫无章法地飘在山腰里，像绣在襟袖上的洗一洗发了白的花，它们远远低浮着，在目力所及，脚力实际难至的蜿蜒山路上串珠一般分布。适合远眺想像，不适合走到身边近观。我爱这样飘渺的花树，它们潇洒在自己的天地里，像个仍带烟火气的居士，温柔又挑剔地爱这个世界。            

            有时候，在山顶，静坐远观。又有时候，走着一条柳丝软飘的山道。每一年春天，都沿着这条路上山来，在旧有的位置停留观赏，回味，也眺望。山鸟在松林间清啼，在我寻不到的地方栖息，它们也会看花吗？还是它们只在花间酣睡，花为锦绣褥，花为绫罗衣？

           山道上响起马蹄声。随着日暮的到来，养马的人骑着马回来了，他们或走着，手中牵着马。或骑着一匹，牵着一匹。这些马，因为喂养的缘故，都显得很羸弱，走在这样的山道上，容易叫人想起马致远。

          回头看远去的山花和马匹，太阳便落下去了。