鲜有流变的小城，住了八九年，日月无痕地过着生活。

       沉缓的时光，准许人慢慢走，把一条东西贯通的老街走得坑坑洼洼。消闲，就是走一遍老街，看那熟识的草木春华秋实，老主顾之间探望一回，一二友人聚在一起，喝茶饮酒直到夜静灯火稀。

       若不想走动，守着一窗一桌坐下，怀旧地听一首老歌，看看闲书，或提笔展笺写一封信，说说天气，说说窗下要开的花，尝试着画下几朵，也还是不够打发一个下午的时光，最后又不得合上书，撂了笔，往那梦境里沉沦了去。

       过年后，气象的新旧，并不如人们祝愿的那样，有明显的增减变化。只是每天入夜后，城外铺设的火车道上，擦着小城边缘呼啸的列车，送来崭新的汽笛声。就像昨天夜里，每隔半个时辰，递送到枕上的轰隆远响，让我感觉到了日子的变迁。早上醒来，又听了一程，紧接着就是起床的号角。

       城外多了个小站，是小城在时光里画下的墨痕和逗点，却也仅仅是这沉静安谧中的一个音符。夜里无眠的枕上，听着飘来的声响，方觉出寂静内的一种灵动，一丝涟漪，不由得想起猜火车的旧事，又梦上一回。

       平凡寂静之外，若多了一点梦，像是多了些点缀而丰富起来。

       回来之后，又落到旧日子中。唯有几回夜里入梦，还在老家的土炕上睡觉，和母亲妹妹挤在一起，三儿在炉边斟着茶。花窗外的迎春越是盛了，黄澄澄，数不清多少朵。

       茶，用林清玄的话来解：人在草木间。

       饮茶，便该是渐入云林之境，清芳洗心的雅事。

       我心里的茶，因为沁着年节的味道，滤去了苦，只余温热的暖。

       年节时，姊妹兄弟都回老家来。平日里，两人起居的空间，突然显得拥挤。一日三餐，顿时成为盛大的事。围桌而坐，需得父亲主持安排座次。碗碟杯盘，箸筷汤匙，把一张几摆的满满当当。饭菜的烹煮全赖母亲和我，端饭上桌的事情自然交给等吃的人，准备的辛苦都可不提，能跟母亲一起下厨，闲话家常，这样的乐趣已属难得。尤其让人觉得喜气温暖的，是端饭的人鱼贯而入，争抢着端盘拿碗，坐定之后，父亲一声令下，举杯动筷的场景。男人们的酒，飘着香气，行酒猜拳的氛围，驱散了这家中四季盘桓的清冷。

        他陪着父亲猜拳饮酒，母亲和我自是不劝的，亦不必劝。甚至，几局结束后，我们这些观众还有些意犹未尽，鼓动着弟弟也试试。只是现在年轻的男孩子，会划大拳的人已是少见了，何况弟弟对此也了无兴趣。他的这点本领，全仗着老家人好喝一口酒，喝酒风气的流行，以及不醉不周到的礼仪。小时候耳濡目染，长大了自然会那么几手，平时酒场上猜起来，常惹人侧目。偏是在家里，陪着父亲图一时高兴，却倍加可爱了些。

       酒足饭饱，妹妹们在里面把桌几收拾停当，水果瓜子摆上来。外面，母亲给狗喂了食，炭盆子倒满煤，再把大门插上，棉门帘子一放，回屋来，一家子人围着厅里的炉子，稳稳坐了。老三就开始烧水沏茶。

       也唯有年节，这茶盘茶具才排得上用场，平时父母嫌烦，收拾好放在阁楼上。

       茶壶坐在炉子上，嗞嗞嗞得响，水汽升上去，和窗户一样高。花窗上的瓶子里，迎春花已经开满，黄灿灿，明闪闪，有了春的样子。

       小茶盏一溜儿摆开，等待着注入热茶。斟了茶，三儿也要亲手递上来，笑盈盈地，缓缓儿的称呼着：你慢点喝。

       一小盏茶，哪里经得住喝呢？不识茶趣的人，自然一口吞下，又等着来斟第二杯。三打趣地说：来来来，别急，喝了这一杯，还有第二杯。

        饮茶时，母亲不免要回忆点往事。

        那些事，平均到个人头上，还得不偏不向。要是说谁说得多，另一个又说得少，我们就要怪母亲偏心，对自己不上心，不在意。考虑到长幼，自然先从我开始，体弱多病，胆小敏感，挑食，坐车子掉下来磕破嘴，留下疤痕，顺便再指于大家看看。老二，老四的童年趣事也是不少，这些事，样样我能说出来，唯有三儿，母亲记得还是少了，说得不齐全的，我接过去，一大串的往下续，就连母亲都惊讶了，三儿还有那些事。

       三儿一直煮着茶，细细听着。

       我们的茶，握在手里，说着说着就凉了，或者半杯放在桌上又被续了热的。

       偶尔，我们四人为了争夺一只苹果，扭作一团，把茶壶都推倒了。三儿往地板上一坐，蹬着腿假装哭起来，惹人笑茬了气去。 

       茶毕，夜深沉。

       熄灭了灯，仍像小时候一样，我和芝芝钻进一个被窝里，蒙了头，压低嗓子，说起悄悄话。两条被子重在一起，捂得人够呛，隔上四五分钟探出头来换换气，又一声不响地钻到被窝里，夜话去了。

       常说到一两点，困得不行，各自卷了被子，睡。 

       这样的日子，一年中有那么十来天，真是足够。

       在杯盘满桌的三餐里，在茶香旧话里，在蒙被夜谈里，一切都是自自然然的满足。