春天的前夜，刮了大风。 夜里醒来几次，听见门帘被卷起的声音，门帘高高飘起来拍打着墙壁，偶尔拍打窗台，哗啦啦的。 隔壁屋子里，有人在睡梦里笑醒，轻咳翻身。

 

       变了天，窗棂上的黎明，全是风动。会下雪，心里一阵欣悦，便再也睡不着了。静听时，邻家的公鸡已啼了两遍，近来的每一天，都在这样的鸡啼中睁开睡眼，醒来时，家里人都在身边，父母，兄弟姐妹，像幼年的时光再次倒回。

 

       陆续有人醒来，说昨晚的大风声，说吃什么早饭，轻言细语中，天就亮了。

 

       母亲先穿好衣服，出了屋子，又立刻折回来加衣。她说：冻手疼。你们都要穿厚。在衣柜里一阵翻腾，为我们找着衣服，厚棉袄，对襟的棉马甲，抱到炕上暖起来，并不催促我起床，等衣物都温热了，再穿衣。

 

       风依旧刮着，门帘高高飞起来，打在窗台上。我坐起身子，掀了窗帘的一角，看窗子里灰沉沉的天。父亲去收拾晾晒在后院的干柴，去苫菜园子里前两天刚葱绿起来的香菜和菠菜，进屋看见我还坐在炕上，就又喃喃地说：起，快起。

      

       他总是这样催促我们起床，二十几年了，凡是在家的早晨，就会捂着耳朵，躲在被子里，一边睡懒觉，一边提心吊胆地听他院子里来来去去的脚步，不时地隔着窗子或走进屋里，一遍遍地说：起，快起。妹妹对着我耳朵也学着父亲说：起，快起。然后我们又拉拉被子，深深把自己埋进被窝。

 

       直到母亲端了早饭，一碗碗地放在客厅的茶几上，我们这才陆陆续续地起床洗脸。母亲特意熬了白粥，里面放了枸杞，推到我面前，叫我趁热喝一碗。她还担心着我的胃，昨天痛了一整天，什么都吃不下，喝了粥，母亲是要带我去看病的，谁知道喝了粥，又在热炕上暖了暖，已经好多了。吃完粥，母亲也上了炕，窗外的天阴阴的，飘起小雨丝，这样的天气，还有什么能比一家人坐在一起说家常更惬意的事。

 

      院子里的人呐喊着，一条鱼快死了。老四闪电一般蹿下炕去，他正在抢救一条鱼，人工呼吸中。

      之前抢救过的一条鱼活过来了，这一条没成功，我们都说把鱼葬了，为它造个小坟，父亲说埋在葡萄树下最好，秋天里的葡萄会丰收。我以为，秋天里树上会结出许多鱼。

      大家笑起来，风不断地吹起门帘，依旧拍打着窗台，好像归来的春风，说着远行了一年的絮语。