不关心海洋，不关心菜价，不关心车船机票，不关心小城以外的，其他地方的天气，她只需在自己的屋檐下，晴时劳作，雨天缝补。她不必乘车，不用担虑自己会因为长途跋涉而晕车，这里的乡村路适合步行，稼禾葳蕤，草木深茂，小径细细遇沟壑流水而止，村庄和村庄比邻，多熟人，常寒暄，多问候。

       可是，她现在不由得不去关心。有人说要离开上海，有人说要出海去印尼，有人天凉易生病，有人成了剩女不结婚，这些人隔三差五对着电话汇报生活。

       她眼睛已经不好使，要带上眼镜才能看清电话薄，她一个个去询问，一个个去劝导，像个“运筹帷幄之内”的高人。其实她很清楚，许多话都是徒劳。可她得去关心，关心千里之外的城市天气预报，关心海洋台风，甚至加勒比海盗，关心上海的冬天没有暖气，是不是需要寄一条新棉花被？出海的人，几个月不跟家里联系，过年回不回家，在船上怎么吃饭，船上的生活会很枯燥吧？

      我庆幸自己，离母亲稍近，且不给她添忧虑。爱听她在电话里，说东邻西舍的琐事，谁家嫁女儿，嫁的如何好，谁去世了，操办的如何气派。

      隔壁的土墙下雨天总叫人操心，好在秋天就要过去。

      新麦青青，虽没有什么农事，却还是忍不住，常到地头去走走，看看老人的旧坟。

      菜园的辣椒都红完了，她跟父亲摘了一下午，晚上用线穿起来，第二天就赶上好太阳，拿出去晒着。萝卜长势不好，今年腌菜可能都不够，不过辣椒酱已经制作封装。

     葡萄酒天天在喝，有时候早上忘了喝，晚上就多喝一杯，但不多喝，多喝一点都会头晕，整夜睡不好。

     父亲常睡到四五点就醒来，絮絮叨叨说个不停，吃过早饭又得再睡个回笼觉，养养精神。

     手里的活始终都有，大件的家具不再打了，总觉一天下来，双腿和腰背疼痛难捱，右肩遇阴天便要贴药膏，看来是干不动了。

     已经烧了热炕，给我留着的一间，炕也烧过了，怕哪一天突然回来，炕是潮的，于是隔几日烧一次。

     她的话，一天天攒着，收藏在心里，隔一段时间对我说一回，常说得我肚肠温热，泪眼潸然。

     此刻，夜已深沉，他们是不是正坐在被窝里，又说着我们哪一个呢？我的耳朵有些发烫了。