院西的围墙，有纠缠的蓝朵自墙外另一家翻越而来，它们蔓延着，从墙头往下流淌，在杂草的头顶做文章。

    这是一个荒僻的角落，除过调皮的孩子光顾，大人偶尔捡拾被风吹落的衣物，再无打扰。蛛网，荒草，小飞蛾的领地。我仅是个意外。是一大块落在围墙上的光影，把我带到这里。

    我拐个弯进入死角，却看到一片晨光里灿然的蓝朵，朝放午谢的朝颜花。

    以前家里种过一两株，长得繁盛时，沿着晾衣绳爬成绿瀑布，后来繁衍得更多，绳子都被沉沉地压下来，浅紫深红地挂在院子的一角，花叶上的露水贮存了无数清凉的早晨，伞状的花冠里收藏了阳光，我常静坐在台阶上吃着一碗盛满阳光的早饭，就着花瓣的早饭，是另一番滋味。

    秋天的早晨是凉露的温度，因为错系的纽扣，常常笑皱一件衣衫。我多么怀念纽扣一样的花朵，道边路旁，田间地头无所不往的小小的花儿。它的紫，是调匀之后略带天真的。凡是花开，便能于远处望见，欣喜地摘一怀抱，或者想摘多少只管去摘多少，从来不怕摘光，到处都是的花，一天地，一天地的向你敞开着，纤细的花瓣团着金黄的心盘，攒成一颗颗精致的纽扣。

    这种花，常令我想起纽扣。

    有纽扣的日子，针线盒里的纽扣杂然而卧。衬衫，夹衣，裤子，一些是手工缝制，也有的踩着嗒嗒嗒的缝纫机。一件衣服的最后工序是上纽扣，根据衣服的颜色，款式，纽窝的大小挑选纽扣，真是件有趣的事情。往往要是当事人自己来甄选，一大堆纽扣哗啦啦倒在床铺上，用手指轻轻地拨着，形状颜色相同的凑足所需的颗数。

   如果是新衣，多半要专门去镇上的供销社或者小商店买纽扣，纽扣是多数商店都有卖的，样式颜色繁多，这是挑选的烦恼亦是快乐所在。平常的衣服，因为丢了纽扣再也寻不到，便去配纽扣，或许走几里路赶集的人，只是因为一颗纽扣。

   那一天，我经过一个即将拆迁的百货商场，刚进门的柜台里，陈列着各式的纽扣，我站在柜台前看了每一种样式的纽扣，就像小时候那样，在心里比照着自己的衣服，但是那一天，我没有找到我需要的纽扣，这些落尘的纽扣，一盒盒地静静躺着，无人问津的柜台老板正在打盹。就要拆掉了，这些纽扣还再等谁来选配呢？

  今天出门时候，我还看到卡车上青黄的桔子。第一颗橘子剥开的气味，是秋天的，也是冬天的。我爱闻新剥开的橘皮，新鲜的酸味，这样的滋味连带一些陈年的记忆，被一年年的秋天反复启封。父亲托人捎回来的一箱橘子到家时，我正发着高烧，奶奶剥了一颗橘子给我和妹妹各分一半，拽着奶奶灰白的衣襟，嗅着心爱的橘子味，我被打了一针，那是小时候，最没有痛感的针。

  昨日傍晚，我提着大包小包采购的东西，艰难挪移而回，路上收到母亲发来的两条信息，短短几十字，错别字七八个，说她无以相送，只愿我快乐。我读着，泪就下来了。太阳那一刻正挂在西街的尽头，浑圆的样子如橘，她还在院子里坐着，细数着农历阳历的一天天，反复推算自己与孩子的年龄，她总是不经意就伤了心，怎么一不留神，他们都一个个跑掉了呢？

 她抓了一把小米起身喂鸡，再抓一把小米，去煮晚饭。