他听说哥回来，便也一心要走，连夜收拾行李，天不亮就出发。 

         进门时，哥正在炕上睡觉，两年不见，哥还是老样子，时光和生活都拿他的脸没办法。倒是哥看了一眼他，不怀好意地说：老了。

         孩子们相见，丝毫没有生疏，即使是毛毛雨，七八年不回来，也一样跟弟弟妹妹很亲近，这就是血缘的秘密。

         小叔家正在盖新房，他和哥一到家，便被老爷子喊了去，到天黑也不见回来。孩子跟去玩了，家里只剩我一人。睡了一觉，起来正收拾房子，老爷子端着一大碗菜回来，说是我的晚饭。

         老爷子是个实在人，没有闺女，待我如同亲生。他经常在外边做工，回来时候，免不了带些好吃的给我，有时候中间跑回家，掏出一大兜爆米花给我，又乐呵呵地返回工地，又比如别人送的腊肉，自己腌的糖蒜，见着我时，就问我吃不吃，这一点上，老太太是不及的。

         入夜，哥两回来了。还跟进来一个，是一块长大的弟兄，叫佩全。孩子们跟爷爷奶奶睡去了，三个人就坐在我屋里喝酒，我坐在一边听他们说话。

        哥和佩全，十六岁离家去北京打工，这些我早知道。当然他们说到的第一天上班，是掏下水道，一掏半个月，便是第一次听他们细说。年少的时候，怕过什么啊！佩全说，哥只是微笑着吸烟。那时候，睡在天桥下，睡在水泥管道里，抽着廉价的香烟，每天有洗不完的碗碟，摘不完的菜，每到饭点，是最辛苦的时候，现在是吃不了那个苦了。

         佩全在老家，卖水果，跟家人在一起过生活，是踏实的。离开北京上海这样的大城市，回来这几年娶妻生子，又东奔西跑的做生意，卖过炸鸡，烤鸭，现在稳定下来，日子还算过得去。

         只是有时候，开车出去，会遇到许多小麻烦，少不了受人气，也有些风险。去年除夕，夜遇大雪，从山上咬着牙开车回来，是赌了性命的，那晚的雪真大，路上一个人也没有，陡峭的山路，一不下心就会车毁人亡，还算命好平安回家，这事儿，一辈子忘不了，不容易啊！

        佩全说话最多，很多地方是煽情的，听得我差点掉泪。但一说到能和孩子一起，他的脸漾起笑意，皱纹细细密密地在眼角堆积，一副沧桑的模样。佩全和哥相比，显得格外苍老。

        他们还保留着淳朴的乡音，这样原汁原味的乡音谈话，一直进行到凌晨一两点。佩全明天还要出去做生意，我们只好恋恋不舍地散了。

         做饭的时候，我给哥打下手。哥这些年一直在上海做厨师，说到他上班的地方，光坐地铁就得两小时，下班回来通常就是十一点。两个孩子都放在家，无法带在身边照料，跟孩子长时间不见，情感上是疏离的。毛毛雨还算放在他心上，小的这个，见到爸爸也不会亲昵地叫他抱呢。

         他做菜很慢，小火，配菜简单，菜品干净。他说：小南国的菜多是海鲜，其中最便宜的菜是红烧肉，一碟六十八，总共十块，其他菜基本都是上千的，唯一的特点是贵！不过有一点，所有菜都是无农药，无添加剂的。我搅动着锅里的肉，问他什么时候起锅，他总说：不要急，慢慢来，做菜一定要心静，心静了才能烧出好菜。

         家里的酸菜吃完了，老太太叫儿子孙子一块去田里，我也乐意跟着。因为刚下过雨，河水冲垮了石桥，只能蹚水而过，河里的水是浑浊的，上游的水泥厂，化工厂污染严重，那些年清澈的小泉眼，如今完全不能灌装“娃哈哈”，也渐渐干涸，村里的耕地征占一空，连一片菜地都没留下。

          要挖的野菜，叫苦曲。常去寻菜的柿子林，砍掉了多半，推土机推平的一大块地，将要用来修建市里的蔬菜批发基地，周围其他的土地，也已经在施工。站在山脚，夕阳透过树林落下来，孩子们在树下看麻雀，还指着皴裂的土地说：真有趣。轩扔了一大块石头，砸在地头的规划图上，毛毛雨也去捡石头，小不点，站着发呆。我赶紧喊住孩子，说这边有好玩的，他们就朝我奔来。野菜是不好找的，杂草深茂处，常令我担心会有蛇。只有他们母子三人，踩着深草，走到了树林的尽头。

           我和孩子们采了花，还意外收获了一朵向日葵。它那么瘦弱，夹杂在一丛黄花间，纤细的茎上，顶着朵大花，当别处的向日葵已经结籽，它才迟疑着，盛开。与其无人赏，自飘零，不如带它回家。那边山脚下，隔着玉米地，他们呐喊要我们过去，声音越来越远，因为那时候，我们已经跑到河边玩水了。许多石子被扔到水里，孩子们笑得很响，好像从来没有伤心过，好像从来不知道什么是离别。

           插花的瓶子，是哥找的，一只矿泉水瓶，用刀切去瓶颈，灌了清水，就可以养花。屋子里有了花香，有了孩子在地板上嬉闹，有了兄弟团聚，有了围坐的晚餐，有了灶间腾跳的火焰，有了深夜时依旧话不完的家常，有了碰杯的酒，续了又续的茶，这日子，犹觉珍贵难得了。

           然而，也仅仅是三天。

           之后，又是天南海北，亲子两地，兄弟相隔，故乡异乡地散了去。