别后犹记，那一面流花的湖，风絮如雪，碧水浮白。它静立岁月深处，待我沉腕落笔，蘸着时光的水墨，把这个四月软风细草，浓酒淡茶的相见，一一勾勒。

      这个清明，见了八叔。

      车子启程正是黄昏。满眼晚照，映着田野横陈的青绿红白，人间四月芳菲如锦裂帛，沿着路途缓缓扯开。

      进村，夜已深沉。唯有自家的灯亮着，狗听到脚步狂吠，母亲闻声开了门。八叔喊着我的小名，将我紧紧抱住，又用温厚的手掌轻轻摩挲我的脸，说着亲昵的话。

      屋子里弥漫的烟气，酒气和饭菜的香气，让这个夜晚不再平常。七叔也在，坐在桌旁喝着茶。八叔呷了一口酒，微有醉态，意味深长地说：十六年呀，闺女！咱爷俩又见了。我点头称是，手里握着一杯茶，陪着他慢慢喝着，看往事一幕幕从杯盏中浮起。   

      白银时光，真如一片碎银，久久地，深深地压在生命的底部，给我闪亮的故事，慢慢回忆。

      八叔从河西部队退役后，就去了白银。

      白银，荒凉萧条，漠风猎猎。我常回想起一夜夜窗外诡异的风声，一夜夜风带来的沙粒和尘土落满地板的清晨，嘴里可以回味出黄河水的苦涩，想起晚间楼下的小卖铺里七块一包的云烟，想起冬天里电厂门口牛肉面馆前的火爆生意，想起一个叫做小施的靖远女子，和女子嗑瓜子磕残损的牙齿，以及她送给我的一双墨绿色缎面手工布鞋，想起二伯和大哥合伙经营的餐馆，餐馆里吱吱呀呀响着的压面机，餐馆里午间时候来帮忙卖面条的我。

      我也在白银生活过半年，我从未忘记。

      许多午后，上班的人都走了。我便一个人在窗下看书，唱歌或者弹琴。有一本写庄子的漫画书《自然的箫声》，曾经一遍遍翻看，总是不能明白。简谱，二伯和八叔教我一些，也手把手弹一段曲子，只是我愚笨，学不好。我喜欢听大人们说话，说红会的工人闹事，说矿上的罢工，说地方上的趣事，还喜欢听八叔谈论萨克斯，听他们在茶几上下棋时，响亮的落棋声。

      那一年元旦，八叔参加了厂里的军乐队演出，在远远的观众席上，叔母指着一身演出服的八叔说，看你八叔好看不？八叔是爱吹萨克斯的，但这次我问他，他说早不吹了，老了，牙齿不好，漏气。我看看他一口整齐的牙齿，知道他在撒谎，只是因为他现在和叔母分道扬镳，萨克斯才荒废了。爱好，也许只是一份心境吧!

     八叔爱喝酒，也常醉酒。

     一晚又是醉了酒回来，那次家里保险丝烧掉了，漆黑一片。他硬是找了手电筒，把我拽起来陪他聊天。他跟我说他读高中时候，家里很穷，他不愿意再读，是姑姑许诺他一双白球鞋，他才读完的。后来就去部队当武警，当了十七年兵，若不是为了叔母和家庭，还能往上走。可是，生活总有那么多不如意。他泣涕泗流，拉着我的手说：闺女，还是读书才有出息，你懂吗？你不能像我一样窝囊着过。

     我知道八叔的不如意，但也只是了解一二。常有人打电话到家里寻仇，常见他出门带着枪，有一回喝醉，枪掏出口袋就扔在桌上，后来二伯说，那枪子弹已经上了膛，好在我帮八叔收起来时候，没什么好奇，就只是放进抽屉，八叔醒来后，还心有余悸。

     离开白银，是因为八叔说：得继续读书。于是有了现在这样生活着的我。

     八叔和叔母分开后，我和他隔着视频掉过一场泪。而这一次，陪他同来的，还有他的小女友。回来的第二天，下了雨，我们就坐在床上打牌。

     靠在八叔旁边，听他嘴里吵嚷着要叫对家破产，谁知道，这漫长的破产行动，从早晨一直到晚上才实施成功。一些时刻，我趴在八叔肩上，他转过头说：上茶。或者说：捶背。我便去做。在他身边，有暖烘烘的感觉，很幸福，犹如一个孩子，只想受宠。

     另一个早晨，我洗完头发，八叔也要洗。他的小女友，给他洗了头，他说由我吹干。我们向他讨五十块劳务费，他反倒跟我们耍赖皮。这么多年来，我以为八叔头发早已衰颓，谁知道还是那样浓密油黑。我一手拨弄着头发，一手举着吹风机，偶尔分出一根白发拔掉，他就喊疼，小孩似的。我喜欢给八叔吹头发，慢慢地吹干，更多的，或许是想尽一份孝心，享受这一刻难得的天伦之乐。

    去游园，是因为知道第二天就要分别，所以赶着好天气，一起出来看看花。前一天下过雨，空气冷冷的，大家捡着阳光里的小路去走，他跟在后面，举着相机叫我回头，片子里有许多张脸，是身旁如织的游园人。

    樱花已经败了，满地落蕊。他叫我去樱花树下拍的那张，和樱花一样萧条。我走在前面，指给他好看的牡丹，我爱白，他爱红，互不妥协。走到一个山坡，大朵大朵的牡丹织锦般一派粲然，他站在高处，出神地看着花海，久久不动。

    我在一口种植睡莲的水瓮旁，坐下来。他的女友拉着他去看一棵高大的花树，满树星子似的白花，缀在枝头，开得密不透风。我看着他们在一起说话，他的女友刮了一下他的鼻子，笑得很开心。

    园里人迹往往而是，唯有那一面飘絮浮雪的湖，寂静着，疏旷着。走也走累了，不如到湖边坐吧！

    八叔知道我有新相机后，也买了款好相机。他举着相机，对着湖面，对着远处的白桥，对着湖边的石椅，对着台阶上斜坐的我，一次次寻找，一次次按动快门。

     坐一坐吧！多静。

     看湖面！白絮，落樱，还有柳影，叫湖上白桥头的人群去流淌，我们且看这一湖静美的流花，让时间慢一些，再慢一些，在我们相见相伴的时候，缓缓地流。

     最后一个早晨，阳光格外好。

     母亲在厨房里烙饼子，我过去烧火。八叔在院子了刷了牙，侍弄了一下花草，也搬了凳子同我一块坐着烧火。麦草扬进去，烧出一片暖焰，清冷的早上，我们三个人，烙着饼，拉着家常，也取着暖。

     我们都知道，就要分别了，阔别，不是一个轻松的字眼。

     我还知道，八叔陪我坐着，用烧火签子挑着火灰，用脚划拉着地上的锯末，他心里想的是离别，想的是匆匆一见后的后会有期。我也是，多想可以伴得久些。可是，生活还是生活，我们都有自己的轨迹，交汇只是一瞬。

      开车前，我与他们谈笑着，装作若无其事。后来，八叔整了行装，倒好了车，又站到了我身边，他同父亲说着道别的话，偶尔留恋地看一眼我，我鼻子就酸了，强忍着不哭。却还是哭出来，我们拥抱在一起，抱了又抱，八叔别过脸去，把我塞进车里，大声说：走吧！有空来白银。

     我向南，八叔向北。距离和时间，无限扯开去，荡开一面湖来。

     那是一面流花的湖，风絮如雪，碧水浮白，静立岁月深处，喂养离愁。