屋檐很高也很浅，风一吹，就能把雨的微沫送进窗棂。

        不知道是梦见下雨在先，还是真的下雨在先，我的脸上落了清凉的雨丝。

        裹着被子坐起来，抬头看檐下一只“嗻嗻嗻”催我醒来的麻雀，还有燕子停在檐角巢旁，露着白色的肚皮，我不知道哪一只最善歌唱。

        小院沐浴在雨中，葡萄叶上制造着细密的雨声。母亲在树下查看变紫的果实，这一晨的雨滴打她肩上，面颊上，她每次经过都会观察，偶尔会摘一两颗放进手心，然后拿进屋来给孩子吃。   

        菜园里，芹菜深绿，小白菜浅绿带黄，圣女果鲜红欲滴，南瓜四平八稳地躺着，细长的豇豆挂着，萝卜刚刚出苗。父亲正在为豆角搭架，他站在雨里，双脚沾满了泥土，手指小心翼翼地避开已放的豆角花。

        眼睛不用翻越墙头，也能看到高高的蜀葵粉粉飞花色，梧桐歪在邻居的屋后，硕大的叶片因落了雨水而斜斜垂下，像一张张放松的手掌。

        闹铃不会再喧闹着催我起床上学，书包里没有要写的家庭作业，母亲也不会把我拖出被窝叫我照看年幼的弟弟，不需要冒雨到田里给玉米上肥，没有湿滑的泥径绊住沉重的自行车，没有草帽来代替生锈而打不开的黑布雨伞，麻绳不再搓了，织布机不再需要小手来刷扫，没有线绳结成疙瘩要人解，不必穿针，不必裁剪八块花布制作沙包。

        孩子在桌旁唱着歌，弟弟在镜前刮着胡子。

        原来我已经长大了，还在逐渐苍老。

        我关了窗，滑进被子，闭上眼睛，又沉沉睡去。

        雨在下，麻雀依旧“嗻嗻”，我想把梦做久一点了。