我对水的记忆是由洗衣开始的。

    这样的雨天，瓦缝间的雨水顺着檐头滴答而下，铁皮桶,洗脸盆和油漆罐子都蓄满了水。衣服泡在大洗衣盆里，母亲已经烫好了半盆皂角水，一条花纹模糊的洗衣板被她牢牢地踩在脚跟下，高高挽起的双臂搓洗有力，她只是为了满足我的好奇，把一块手绢丢给我洗，雨水偶尔灌进领口，我就紧紧地缩着脖子，蹲在半截断砖上泼水洗衣，手绢被我任意折叠，在皂角水中展平又揉皱，手与水做着游戏，湿湿的凉爽是惬意的。

   那时候，我认为世界上最幸福的事情就是洗衣服。

   撑开有力的手掌，投洗有声地去尽污渍，在一根晾衣绳上悉数挂起，看上去好似许多面飘扬的旗子，空气里浮动着雨水的腥味和淡淡的皂角味。

   无论小学门前的池塘淹死过多少爱游泳的男孩，漂浮过多少具轻生自溺的尸体，都挡不住我端着盆子，提着洗衣板去那里洗衣服，常常是夏天的午后，趁着父母午睡偷偷去洗，顺便还要拉上妹妹，以防她告状。池塘边的树木不多，远处的梧桐上有聒噪的蝉叫。找一个合适的地方支稳了洗衣板，用手泼开近处水面上的赃物，衣服一件件在水边浸泡着，妹妹在身后不远处用盆子洗着小物件聊以自娱，顺便也是为了看好我的鞋子，以防调皮的孩子把鞋子丢到水里。

   池塘洗衣，最怕的是肥皂从手中逃跑，我觉得肥皂制造的泡沫是好的，而它光滑不羁的性格去而令我憎恶。握持不住的肥皂会扑通投水，弄得我手忙脚乱，水底下胡乱摸寻，裤子衣袖都弄湿了，贴在身上很不自在。母亲总是嫌我太浪费，就把整块的大肥皂放到高处，只允许我使用薄小的肥皂，于是，要给一件衣服全面彻底打上肥皂，就成了件漫长焦灼的事，洗衣粉也是不允许整袋提出来的，在一个香皂盒里倒一些，给盆子里放上一小撮，搁的衣服多了便看不见泡沫，没有泡沫的搓洗是伤感的。

   我妹妹就是浪费洗衣粉的高手，她经常不认真洗衣服，而是掏出早已准备的红褐色玻璃药瓶，往里面灌上浓浓的洗衣粉水，再去一边的麦草垛上找根麦管，蘸着吹泡泡。她悠闲地吹泡泡，我在泡泡里洗着衣服，还不时的呵斥着抢过来吹几口。

   只是有的时候，也会遭遇坏孩子的恶作剧。那些淘气的男孩趁着我们不注意，将岸边的一块大石头扔进水里，溅起浪花打湿我们的衣服和头发，或是把土撒到已经洗干净的衣服上，把浮在我手边的衣服使劲的泼离岸边，越泼越远，气得我们又哭又骂，他们却拍着手跑掉了，妹妹就追着去骂他们，捡着路上的石子去打，吵着要去告诉那男孩的父母。而后来，我和妹妹还是找来竹竿，划着水，再把漂远的衣服一点点划拉回来。

   到弟弟出生，家里的衣服都留到周末由我和妹妹来洗，我再也感受不到洗衣服的幸福，没有洗衣机的岁月里，一家人的洗衣任务对我而言只是苦役，为此我和妹妹发生过无数次战争，关乎所洗衣物数量的分配，大盆小盆，洗衣板的长短，拧干衣服要使劲的方向，鸡零狗碎。而整个洗衣过程中最令人头疼的事情还不是这些，因为当时家里是土院，洗衣水要抬出院子倒掉，于是倒洗衣水就显得极其麻烦，猫着腰抬起沉重的洗衣盆，碎步盈盈缓缓向前去，谁稍有个大步迈动，水就会泼溅出来，鞋子衣服跟着就脏了，害得人要多洗几件。我们小声喊着一二三齐迈步，这抬水泼水的事情才能圆满完成。来找我玩的同学，站在院子里等我快点完工，已经等得不耐烦了，也经常不情不愿无可奈何的加入劳动，我偷工减料草草洗完，扔下一院的水盆肥皂跑出家门去野。晚上回来，看见没有清洗干净的衣服，已经被母亲洗好，就硬着头皮挨着责骂默默去收衣，乖乖的写作业以讨母亲的欢心。

   院子里原来横拉着一根铁丝，时常晾着满满的衣物，院子敞开着，门前公路上来往的行人很多，他们都会忍不住遥远的张望，这里好像一个色彩的国度，衣裤鞋袜上晒满了阳光。这根铁丝是战功赫赫的，不仅为我们晾干了很多衣服，还教训过一个坏蛋。曾经有一个贼晚上来家里偷东西，他偷了一袋玉米匆匆往外窜，没想到被铁丝挂住了脖子，差点没上了吊，他受惊之下一声怪叫，扔下玉米就跑了，我爸下去追赶，回来查看现场做分析，笑了个人仰马翻。

   晾衣绳换了好多条，却始终悬挂着阳光，搭满干净的心情。

   这一刻，夏日午后的阳光正洒在窗口，我中午洗干净的衣服悠闲地挂在衣架上，依旧晴热的院落，花影重重，树荫匝地。

   我嗅到了一阵馨香，自时光深处幽幽而来。