老屋的后院经常是凌乱的，堆满了杂物。

     树皮剥落顶着一朵乳白蘑菇的木头，长久闲置落满灰尘散发霉湿味的木板，在角落里，在墙根下，在幽暗的柴房里，它们占据着后院，年复一年，新新旧旧地翻动使用又堆砌。

    这些木头绝大多数打成了家具，而切割剩下的下脚料和那些老朽腐坏的通常用来填饱灶膛，或慰藉冬天的炉子。一块木头被掷入炉膛，棱角边沿一点点染上火苗，一点点吐出火舌，耗着热情，一点点蜷缩，一点点黯淡，温凉变成灰烬，轻飘冷寂。

     灶下做饭的岁月里，总有一张映着火光的脸庞。我斜坐在小木凳上，右手拉着风箱，左手熟练地把柴送到灶膛里，并不时的挑着火，根据锅中食物的需要调整火候，母亲则在案板上擀着面，跟我说着家中的琐事，那些不事雕琢的朴素言语慢慢地流淌，关于农事，关于婚丧嫁娶，关于邻里纠葛。

     现在亦是如此，一回母亲那里，我便自然地来到厨房，烧火做饭，而更多的是和母亲闲谈，她向我梳理着我离家这段日子中村子里邻里间的故事，新生或死去，悲喜慨叹，自然自如的方言土语让我常常失语，那些华丽的，此刻都变得轻浮。火苗跳跃，饭菜清香，一切都不需怀疑，那么真实，我总在经过一段心灵的浮游后回归这种真实的朴素寻找自己。

     柴，在家里是不缺的，我一直这样觉得。

     深坐在沙发里的安叔把身子向前靠了靠，诡异地笑笑，炕要打掉了，柴灶也要撤，这是一个电的时代。

     柴正在减少。封山禁伐，木头越来越贵，现在父亲手里的木头还是前些年存的，又经过一场大火，家里的存木损失了很多，我在灶下烧火的机会不会太多了，虽然我已经习惯这样二十几年。麦地里的柴人们也懒得收拾，农忙时节，四处抢收的收割机把一堆堆的麦草撒在田野里，而这样一个经济时代，谁又愿意花费时间去整理这些柴。一根火柴，天地间浓烟滚滚，燎原之火把大地变成一片焦黑。

    有多少次，我乘着回家的大巴，行驶在这样的大地上，沿着一条土灰的长带看未息的火舌逼仄而来，被空气中浓烈的烟火味呛得流泪。七月的田野，上有骄阳，下有烈火，路边被殃及的树木留着炙烤后的灰白或焦黑，沿路依旧苍翠的树木中，便有一些是童年的我和伙伴种下的，苍凉或者满目疮痍的凄楚在风中夹杂。

     这些年已不允许焚烧秸秆了，新型的机械把麦草整理成捆，这些免遭一焚的麦草又回到了灶膛里，亲切地依偎着火苗，安然地化成了灰烬，柴草火做出来的饭菜和电磁炉炒出来的菜是不同的滋味，只有烧过柴草的人，才能敏锐地辨别。

    七月田野被收割后的口袋干瘪着，空荡荡的风擦着麦茬上下激荡。收获也是奉献，田野静默地躺在阳光里，听蝉鸣和雷声，未经焚烧的土地上种出了秋玉米，还有空闲土地上恣肆生长自由自在的野草。

    玉米杆，野草又将是冬季里温暖的凭借。背玉米杆，割野草的十几岁，冬天都特别冷，我和母亲，妹妹每人背着一小捆从地里辗转回家，途径一座独木桥的时候，母亲总要先把我和妹妹领过去，再把一捆捆的柴背过去，母亲裹着一条红白相间的围巾，上面沾满了玉米杆枯黄的碎叶。

    柴堆在围墙外，松松散散地，每一次取柴，母亲都要叮咛我们收拾干净柴堆。一路上撒落的柴也要捡拾回来。井然，细致一直是母亲的做派。她都教给了我们，板着脸或挥着巴掌。

    划根火柴，看柴草腾起火焰，抛洒灰烬，飞扬的灰烬黯淡了苍黄的墙壁，而那些窜起的火苗却照亮了无数朴素鲜活的日子。