十岁以前的我，对父亲印象清浅，感情淡漠，这种疏远一直未曾消解。

    幼年的我总站在远远的地方注视父亲，或者在老家淡淡地想着父亲，因为弟弟的出生父亲才回到家乡工作，而我对父亲专宠的奢望也至此画上句号。

    直到十六岁我离家远行，为人生寻找出路，半年的离别倒似乎增进了我们父女的感情。在靖远寄人篱下的日子至今深刻，辛酸和温暖历历在目。那个春天刚刚到来，父亲就来接我了，长大之后第一次被他抱着哭让我有点无所适从，回家的长途卧铺车一路颠簸，父亲的脸紧贴着我，硬硬的胡茬在我脸上摩挲，我有点忸怩，但我还是假装熟睡，他是觉得亏欠了女儿什么吗？还是他通过离别深味了一次血浓于水的挂念。

   本觉得父亲会从此更在意我些，只是这些期盼在回家之后立刻破灭了。生活的压力让父亲过早地苍老，他脾气暴躁而敏感，遇事胆小而缺少主见，这也是我们姐弟更依赖信任母亲的原因。不过我们无法苛责父亲，他的人生有太多的苦难和悲剧，身世经历早早地磨折了他的心，把他变得淡漠而固执。

    守着一盏昏黄的灯泡，他还是习惯在这样的灯光下抽着烟，闭目而卧留给人一个背影。

    我们都爬上炕，围在他身边跟他套近乎，讨好他，他会渐渐地放下那些所谓的家长架子，滔滔不绝，眉飞色舞地聊聊少年时他的机灵和能干，聊聊他是如何如何省吃俭用在1976年凑足780块彩礼娶回母亲，那一刻的母亲显得自豪而骄傲，我们也跟着打趣他们，我妈那是个值钱呀！父亲那时一天的收入才一块钱，我们真是不能理解他那份执着与深情。过去的岁月我记住了太多他们的打打闹闹，分分合合，我怀疑父亲当初的决心与痴情，这些年来父母间的淡漠和斗争，总是叫我一次次地去埋怨父亲，因为我深爱母亲，甚至自私地为母亲不值，我不明白维系他们的是什么？是爱，还是亲情和孩子？还是太多的无可奈何？

   出嫁的时候，我被父亲送到夫家，临离开时我和父亲抱了一下，他流着眼泪把我留在远方，他是不舍还是惋惜？他不太满意我的，我知道，但我那时候一心想着赶紧脱离那个家，去找自由，我怕了那样压抑的家庭氛围，怕了因为清贫而时时爆发的冷战，我想更多地去减轻他们的负担，这些年来我不遗余力所做的正是因此，父亲又知道多少呢？

   又一次因为和弟弟吵架，父亲从梯子上跌落伤了腿。这个年的气氛是压抑的，分明母亲和弟弟怨着父亲又忍着父亲，我回到家才知道情况，除了安慰父亲我也无可奈何，这么多年，父亲还是那样，爱生气又固执，对自己的子女总保持着一种家长的姿态，冷冷地，严肃地领导指挥驾驭。

   不知道还需要多久，我和父亲终于可以亲亲热热地和解，我回家时他可以不用板着脸，不用噎着话，好好地扫扫女儿心里的霜雪，好好地叙叙久别的思念。