加载中…曾经年轻，依然年轻，因为年轻
(2025-08-28 08:06:48)| 分类： 烟花易冷 |
曾经年轻，依然年轻，因为年轻
但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
我喜欢法国电影，比好莱坞关怀人性。
法国电影《米斯特拉尔说》，片名过于哲学，另外的名字《普罗旺斯的夏天》，又多了些浪漫，并非电影的主旨。
丽雅、阿德里安和失聪的弟弟提奥，父母离异，母亲找工作，跟着外婆去普罗旺斯度暑假。他们住在外祖父保罗家，一片橄榄园的山上。保罗因为女儿选择了爱情而离家出走继续生气着，两人17年未见，连电话书信也不联系，保罗从来没有见过外甥外甥女。这不是一次完美的旅行，不到一天的时间，三代人发生了不少矛盾，短短的夏天，他们究竟要如何适应。一天，好漫长……
影片中，让三个孩子诧异的是外公外婆居然在年轻时骑着摩托车周游世界，更诧异的是，阿德里安自作主张替外公制作的脸书引来了外公外婆多年未见的老友，他们依然骑着摩托车，扎着头巾，抽着大烟，并随着他们的宴饮弹唱带进了过去的时光。
每个人都在老去，但每个人都曾经年轻过，岁月翻篇，或许浪漫让位于现实，但心跳的沸腾从来不曾湮灭，不是往事不要再提，而是往事随风，人生不再。
距离让·雷诺的《这个杀手不太冷》的1994年已经很遥远了。
那年，娜塔丽·波特曼13岁，2010年，她凭借《黑天鹅》获得第83届奥斯卡最佳女主角奖，也因这部电影，她和影片的编舞师，纽约芭蕾舞团的首席舞者本杰明·米派德喜结连理，生下儿子阿列夫·波特曼·米派德。
而今，2014年的夏天，让·雷诺主演了这部《米斯特拉尔说》，他成了外祖父，他对女儿的爱与恨，他对旅途世界的热情，他对生活的全部想象和期望，变成了对这片橄榄园20年如一日的呵护。他给每一棵橄榄树取名，他更知道哪棵橄榄树依托风进行授粉，直到三个孩子突兀地闯进他的生活。
影片最后，他和他的女儿在车站，面对面，隔着提奥。没有放不下的恨，只有萦绕心头的爱与牵挂……其实，生活或许摧毁过一切，但我们无需要坚强，总有牵挂和拥怀，让岁月温暖。
让·雷诺老了，娜塔丽·波特曼成为人母，我们呢，1994年，那是长大，那是青春，还是哪个阶段，再远些呢，再近一些呢，有人老去，有人成长。秋天近了。
如果你号称“吃货”，这辈子总该去一趟米其林餐厅尝鲜吧。比如压霜的小青菜，传统施肥，糯而甜口，在乡下，总要焯水过油，和肉末笋菇一起。而在利苑，清汤素雅的上汤奶白菜却胜过花胶桂花鱼，功底是煲汤，青菜保留着爽口的原味和原色。两者的不同烟火味道，城乡是如此，不同的发展阶段也是如此，人生的不同风景亦是如此。
如果你喜欢“旅游”，这辈子总该去见一次北海道的雪青藏高原的雪乞力马扎罗山的雪，或是圣托里尼的蓝沙巴下龙湾的蓝东极岛大堡礁的蓝，或是黄山的峰九寨的水黄石公园的地热……人间秘境许许多多，别说时间不够，一生足够漫长。
然而，可能你还得这样活：一辈子拼命工作为了还房贷为了教育医疗赡养养老倾尽一生，舍不得去一趟米其林餐厅，却为了虚荣买了仅仅是代步的豪车仅仅是装物的名包仅仅是暖身的靓衣。把一生的足迹绘成一张圆，最密集的距离是家与工作，最集中的点是吃喝拉撒睡，偶尔稀疏到辽远的某条线，是某年某月的出行，之所以记忆深刻，不是爱情，不是浪漫，不是感动，不是友谊，而是太少的回忆，把有限当成了永恒。
“我不会像你这样活”，大概每一个孩子在嘴上心里对长辈说过咒骂过这样的话，他们看不起长辈的中庸圆滑墨守成规十年如一日，向往驰骋飞翔自由以及“夜空中最亮的星”。
有新的社交软件这样定义着新的人生，“别和陌生人说话，继续过平常的生活，待在熟悉的地方，见一样的人，不要什么都尝试，就这样活着吧。”就这样，品一杯猫屎，捧一本似是而非，听一曲今夕何夕，穿过你的视线，没有遥远的披肩，或许这样也好，不蒸腾的人生，不折腾的生活。
安迪·安德鲁斯在《上得天堂，下得地狱：旅行者必须要有的人生态度》中写道：“没有旅行的生活，只能称之为生存。一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”哈哈。爱情没有目的，但爱情有了目的之后也就埋葬了。旅行无需目的，但没有目的的旅行怕是一种孤单。
人生，有过无数次的冲动，有些忘了，有些隐藏了，有些害臊了。维持了78年婚姻，101岁兰迪斯太太委托102岁的丈夫兰迪斯告诉温格·朱利，“即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。”如果再加个后缀，“即使最幸福的工作，也会有200次辞职的想法，50次摞担子的纠结……坚持，是最好的品质。”没有完美，断臂的维纳斯才完美。没有永恒的微笑，那不过是蒙娜丽莎的微笑。
坚持，是美的结局，不坚持，同样是不累的过程。
如果凡事只有坚持，只有忍耐，只有放逐于生命又冀望于时间消弭一切痛苦和快乐的生存，这世界未免单调，未免错失了什么，可能小时代无需要大人物，不过，没有冲突挣扎恐惧思念矛盾的世界，同样不会产生智慧艺术哲理，即使是弗洛伊德荣格也不会再次两生花。
时令的蔬菜瓜果海鲜，美味在于品味。而色香味，更在于食材的搭配和调和。人人都能成为米其林的大厨，如果一生只是一道菜，人人亦能成为品尝米其林大餐的美食家，如果我们品尝过人生百味。
幸福在于实践，生命的精彩一定要走过，看过，了解过，才能在若干年之后成为记忆里的干货，即使有太多的某年某月，依然清晰如昨日。所有的大师，成就于生命的素材，素材就是蔬菜，越多越丰富，即使我们不奢想成为大师，只是默默无名，活着的有限精彩，同样照亮过那个固定的圈，在最密集的距离以及在最集中的点，每一次放大，是整个世界在那时那刻的缩影。你的笑。你的忧伤。你的沉默。你以为的“负重一万斤长大”。
告别对号入座的生活。
即使不能告别对号入座的生活，我们也选择自主放置心情，拉开情绪的抽屉，铺上未曾见的雪，蓝，或是其他缤纷。以前，世界如此大，现在，世界这样小，从前，战争死了多少人是国家机密，如今，一场远在天边的车祸上了各国的头条。汪老师，挤不上头条，并非时运不济，而是世界越来越小了，小到再大的事情是神马浮云，新闻需要排队，绯闻可以逃票上车，别说什么梵高杜尚，恐惧的组织不是一夜间被养大的。
我们所见的一切，必有出处。我们未见的一切，仍在发生。想过逃遁的生活，城市不是理想国，但为了热闹活着，排遣生的孤独，自愿被吸引，匍匐于物质和虚荣，在一个一个无数个的笼子里，从嚎叫到呜咽。
“和平未到根本绝望时期，决不放弃和平，牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲。”“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”1937年7月7日，七七事变。1937年7月17日，蒋先生在庐山发表“最后关头”演说，“如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人！那时便只有拼民族的生命，求我们最后的胜利。”
苟活，成就苟安。宠物犬的前身，是狼。所有的颜色调和在一起，是灰色，而灰色与灰色的调和，永远无法还原本色。
往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
——木心
初稿：2014年8月28日
喜欢
0
赠金笔