http://s13/bmiddle/60cc6464g73970449952c&690


不知怎么的，一写起吃来，就打不住。从北京过完春节回来，时不时想起国内的美味佳肴，琢磨着写写，吃在北京。谁知，刚提起笔，写到烤鸭，就七七八八写了一堆。谈起中国菜真是个大题目，身在异国，又常常面对的是海外的中餐，对比一番，难免心存芥蒂。《晏子使楚》中说，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。最后想想，干脆整它个系列。中餐在中国，属淮南桔系列；中国菜在海外，归淮北枳系列，两个大前提下，分头开侃。雄心壮志的大命题，不知是不是别人听着，读者看着都有点绕脑子，不过没事儿，只要吃着不绕脑子就行。放心，我也不会毫无节制地整天胡吃海塞，只是间或着打打牙祭，过过干瘾，实属精神会餐。

从小生长在北京，依我之见，北京最好吃的，就是著名的烤鸭和涮羊肉了。烤鸭是我的最爱，一个字－－香，香得流油儿。虽然因此，没少受家里江南小生的挤兑，可吃烤鸭长大的我，就这么点儿出息。记得以前，国内卫生条件不好，时有肝炎流行。小时候听人说，肝炎的症状就是，不想吃油腻。每当怀疑自己是不是得病了，我就想想烤鸭，结果我是什么时候想起来，什么时候想吃，心里感觉就踏实多了。长大了长途旅行，胃口不佳，我也常常想想烤鸭，几乎无一例外，每次都让我胃口大开。烤鸭，成了我测试自己身体安好与否的试金石。一次闺密来美国，下飞机来我家精神抖擞的，一问，飞的是公务舱，飞机上吃的烤鸭，难怪呢。这多年前的一段小插曲，搅和得我，每次坐飞机都惦记上了烤鸭。

小时候，在北京，烤鸭还没有像现在这么遍地开花，经常去的，就是前门的全聚德和东风市场后门东来顺的三楼，偶尔光顾王府井便宜坊（与前两者的挂炉不同，此为焖炉烤鸭）。还是小孩儿的我，每次去吃烤鸭，最不能漏的节目就是，站在餐馆中央，眼巴巴地看厨师片鸭子。那油光光的烤鸭，喷香扑鼻，看着厨师用熟练而讲究的刀法，三下五除二，肢解着鸭子，童年的我，视此为一种莫大的物质加精神之双重享受，看在眼里，记在心上。

好玩儿的一件事是，中学有个语文老师，给我们讲安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，声情并茂，抑扬顿挫，可每每讲到小女孩划亮第二根火柴，看到的圣诞节的烤鹅（现在想想是不是应该是烤火鸡）的时候，她都不自觉地说成了烤鸭，别的同学没人察觉，只有我在心里笑喷了，脸上还若无其事地装着陶醉在名著里呢。回家在饭桌上，当作笑谈讲起来，和老师相熟的妈打趣说，她也是烤鸭吃多了。

和平门烤鸭店的大楼，是七十年代末盖的吧？记得当时是了不得的大手笔了。现而今的北京，好像大大小小的餐馆都有烤鸭卖，从我最爱的大董（他的烤鸭不是我的No.1），到因为地点方便常去的鸭王（烤鸭做得不错，就是整个餐馆红彤彤的）， 还有曾陪外国朋友品尝国粹的羲和雅居，甚至到家门口偏僻小街上38元一只的翠竹烤鸭店，反正是烤鸭，我都来者不拒，每次回国都得大嚼几顿。有一次，北京的闺密来纽约，问我要带什么，我想都没想，就非赖着人家给我带一只烤鸭来。那种软包装的烤鸭，柴不拉叽的，真没什么太好吃的，不过叫我煮了鸭汤，聊胜没有。从那以后，就经常琢磨是不是带一只流着油的回来。


http://s14/bmiddle/60cc6464g83ff7e10bdad&690
　　　　　　　　春节期间的建国门长安街上的鸭王


女儿受我的影响，也酷爱烤鸭，甚至比我还过，在北京上过几天幼儿园的她，老北京的那一口儿炸酱面，也是心头之爱呢。０８ 年回北京，陪老妈先去看看奥运的天安门，再去逛逛新改造的前门一条街。中午就顺便在街上的全聚德吃了顿午饭。这家店，十五年前第一次回国时，就已翻新改建了，曾阖家去过两次，近几年不往前门那边走了，就再没去过。那天，看看周围吃饭的，净是慕名而去的外地人，外国人。菜是马马虎虎地还算过得去，烤鸭则比一般的地方贵不少，也没觉得强到哪儿去，人物皆非，心里不禁若有所失。北京的朋友给我指了一吃烤鸭的地方，东方君悦大饭店内的长安一号－－家里的餐饮指南 ZAGAT 也把它评为北京餐馆之榜首，想必是价钱不菲，到现在还没去试过。


其实，烤鸭在国外也是个相当受人追捧的中国菜，就没听说过谁不爱吃的。可能是形式风味，制作方式，都比较容易让西方人接受。不过，不少中餐馆都用小馒头夹烤鸭，就凭这一点，就让我这个地道的北京人，嗤之以鼻。正宗的烤鸭是以京郊特殊养殖的填鸭为原料，经多道工序，用果木明火烤制，成品皮酥肉嫩，就是不一样。住在纽约，馋极了，我就买只广东火鸭，根据小时候的记忆，亲自操刀上阵，配上甜面酱，葱丝黄瓜丝，超市买的木须饼加热蒸透，以假乱真，大吃一通。不少人都吃过我的土烤鸭，竟然还赞不绝口，只有我心里明白，都是一帮没吃过真正烤鸭的傻冒儿。而今中国在世界的影响日益扩大，盼着有一天，北京烤鸭也能到纽约开连锁店，想着到那时，世界大同之日就真的不远了。


题图为法国女画家 Sophie Griotto 的作品。