这个冬天，原本宁静的喻园有些噪杂。

从东校区的脉冲强磁场实验室到紫菘操场旁的化学楼，在建或者翻修的房子不下十处。拉土车扬着灰尘在校园里穿梭，留下掩鼻学生的抱怨；随处可见的升降机和脚手架，为即将面世的房屋造型做准备；轰鸣的切割声和敲击声不时透过道路和树木，震得人耳膜生疼。有人说，不方便是暂时的，过完冬天，一切就会不一样了。

但是，过完了一个冬天将会怎样，展现在我们面前的是不是一个崭新的喻园，恐怕还说不清楚。从充满了蓝图气息的规划纸上，可以瞥见这些建筑充满了现代感。某种意义上，现代感就是一种不确定感，带着莫名的惶惑和不安。不知道这些建筑揭去面纱后，作为一个学生会不会看上去觉得“舒服”。

确实，我们对于喻园将要出现什么样的建筑，或者这些建筑同喻园的契合，无从知晓。就是一个在喻园生活了几十年的老人，恐怕也很难讲出喻园的建筑在整体上有何种特色，抑或风格。因为，当各式的建筑都塞进围墙之内的时候，展现在眼前的就是光怪陆离的杂烩镜像，簇集喻园的建筑就失去了风格。只是一个个形态各异的楼栋相互冷视，看不到整体和合的氛围，就像信手的拼盘一样。

主校区图书馆算得上是喻园建筑的一个微缩样本了。完全没有任何相似之处的三幢楼，被钢筋水泥生拉硬拽地凑在一起，却又各自风华独立，就像来自俄罗斯的破落贵族、中国的农民和实业富豪三个人坐在一起会谈，纵然是觥筹交错，实则是相去甚远而貌合神离。整个交流的过程，看上去就像一场荒诞的滑稽剧。

老馆是1953年建校时修建的，与之一起诞生的还有南一楼等学校的早期建筑。由于同苏联的特殊关系，那时的建筑多沿袭东正教风格，整个建筑高大、方正，墙体呈现淡淡的黄色，给人一种凝重的半旧的高贵，整体上却透出威严和肃穆，站在南一楼前都有一种沉浸在具有宗教意味的氛围中的感受。曾经有一度，学校被人称为“华中神学院”，不知道和南一楼这些建筑及广场有什么关联，或许这就是所谓的气场吧。当然也可能这里作为母校的象征，而在学子心中显得神圣。但这些俄国风格的楼栋，并不是没有人间烟火气息的。在栏杆处，常常都会有花瓣状的纹饰，旁边的盆栽植物和野生草木恣意生长，建筑和周遭环境融为一体。庭阶寂寂，鸟鸣啾啾，一切相映成趣，不失雅味。在窗沿下，也有简单类似于正方的花饰图形，淡淡数笔，原本单调的墙面就面貌焕然了，显得朴素而有生活味，给人一种精神上的亲近之感，驱散了冷漠，也可以看见建筑者旨趣。

紧接着进入文革时期，家国困顿，建筑也难免凋零。图书馆的中间楼栋就是这时候建筑的代表，方正灰暗，站在它的面前都会感受到语言的匮乏，因为实在是没有任何可以笔墨的地方。这一时期的建筑仍然散落在主校区东二区、东三区一带，荒凉破落，荆棘丛生。和老图书馆和南一楼时常有人前去怀旧休憩不同的是，人们对这些地方弃之不可惜，不再忆及。

穿过幽暗的岁月，新时期来临带来万象更新的变化。跟随学校突发猛进的发展，喻园内的建筑也如同雨后春笋一般。为了摆脱灰暗的校园形象，各式各样的新潮建筑很快崛起于树丛，凸显着学校的自信和野心。看看科技楼的高耸独立，充满了写字楼的气息；号称“亚洲第一”的逸夫教学楼，更是将宏伟气魄和商场过街天桥的消费思维发挥到了极致；而管理学院的大楼，则杂交了奢华的装饰、硕大的楼体、庞大的底楼停车场、喷泉和广场，张扬着暴发户颐指气使的傲然神态。这时候，新潮和宏大成了建筑合法性的代名词。唯一有些设计意识的西十二教学楼，在逸夫教学楼的比衬下，不禁自惭形秽，一度传出消息说要拆了重建。

“第一”和“现代”成了校园建筑的关键词，那么校园出现突兀的高层商住楼和其他怪诞的建筑，也就见怪不怪了。这也就能解释，为什么喻园在这个冬天会有超过十处建筑施工，那么的急切和躁动。

游历武汉大学的一个突出感受，就是她整个建筑风格的一致，从樱顶到教学楼，从学生宿舍到图书馆，灰墙青瓦修饰以飞檐，一点也不时尚新潮，甚至有人戏言武大的建筑都戴有“绿帽子”。但樱花盛开，学生们抑或游人们会在流连花枝横出屋檐之间，都会轻叹一声“这就是武大，最美的校园”。因为武大的建筑保持了一个风格，不论如何变换，她只有新旧之分。当我们站在喻家山巅，望着下面五光十色的建筑，她更像一个城市而不是校园。喻园建筑杂乱得像是一个各民族各阶层居民的杂居区一样，没有风格之辨，却有贫富之别。

大学的之美，在于她学术上的前卫开拓和实体文化的保守，这种保守凝聚着学校精神气质的魂魄。这种保守，在于对一种文化遗存的保护，也是一种自由表征。这种自由，在于所有的人平等地站在“华中科技大学”的面前，对头顶的璀璨星空怀有敬畏之心。而不是把校园变成一个“任人打扮的小姑娘”，一些人任意涂抹，而更多的人只能接受一个拼盘式的生活环境。

有建筑学家感叹，中国的建筑是没有故事的。其实这句话更适合喻园，在这里各种建筑都带着时尚的傲气和对旧有建筑的蔑视，大摇大摆地走进喻园。我们的校园怎么就成了“大花脸”呢？是谁在涂抹？这不是一个人的错误，而是我们没有一个传统，也没有一种文化。就让喻园的决策者在不同的时期或者时间，根据心情和审美旨趣的变化，将整个校园变得像一个建筑的实验场，同时在整体上，也是一个建筑的垃圾场，堆满了时尚的垃圾。很可惜，没有一以贯之的传统的我们只能慌张而浮躁地改造着喻园的面目，而少了那份从容不破的情怀。