喜欢唱歌的姐姐，用美妙的歌词作为各章节的标题，《庭院深深》一章，选用的是电视剧《渴望》的歌词“相伴人间万家灯火”“亦真亦幻难取舍”等，优美的文字，加之诗意的标题，更增加了书的灵动。巧了，这些天，茶余饭后闲暇时，我们正重看这部电视剧，每每歌声飘入耳中，脑海中便会浮出姐姐书中的画面，先生说：看来，我们和湘姐真有种心灵的默契哦。四合院、胡同、老北京。生于此长于此的我，也算个老北京人啦，读着姐姐书，仿佛又回到了那熟悉的四合院、那古朴的胡同里。顿时，记忆中那些人、那些事、那些景物，一幕幕地鲜活起来……。为了那深入骨髓的四合院情怀，2000年老房拆迁时，我特意选了原址原地的回迁，直到现在，最喜欢住的地方，仍是原址那两居室的蜗居。

姐姐住过的最后的那个四合院，老君堂胡同，后改名北竹竿胡同，我去过多次，也见过姐姐的妈妈、姐姐、嫂子；还和姐姐的爸爸、弟弟，一起看过剧。回忆往事，仿佛就在昨天。姐姐娓娓道来的故事，每一幕都是那么真实，真实的人，真实的事。透过那一个个生动的细节，书中人物的酸甜苦辣，如同身临其境。亲人、朋友、邻居的情感、情怀，深感其中。虽然生活艰苦，但人们想着法儿，快乐地过着平凡的日子，邻里间真挚、友好的相处，无不因都有一颗善良的心，特别是分厅儿胡同的陈大妈，姐姐这样描绘：“那是母亲参加工作以后的事，我和弟弟没地方吃午饭，母亲就找到了陈大妈帮忙……。我和弟弟每天中午都到陈大妈家吃饭，夏天陈大妈就在院子里放一个小炕桌，两个小板凳，我和弟弟就在院子里吃饭，陈大妈有时也会搬个小凳子坐在我们姐俩旁边，给我和弟弟夹菜，添饭，唯恐我们吃不好。每次想起在陈大妈家吃饭的时光，我都会闻到满院的花香，看见大妈慈爱的目光。”那时的邻里关系，有如一家，记得小时候，在我家院里，谁家临时外出都不锁门，只对在家的邻居说声“您给照应着点”就齐活儿了，一切都万事大吉。

姐姐的故事中，印象最深的，是邮递员的故事，只因送信的关系，渐渐与姐姐家成为朋友的邮递员，在姐姐也要下乡，家中只剩母亲一人时，小伙子利用休假日，为她家安装了信箱，还准备了一叠信封、十张邮票，并主动代送代邮母亲的全部信件，直至调离这个岗位。小伙子做这一切，似那么自然，又那么随意，但这自然随意中，映照的是邮递员小伙儿那善解人意的、纯洁善良的心。姐姐的故事，没有一句高大上的大话，没有一句特意抬高、夸大的赞美，但字里行间却无不流动着人性的真善美。文字幻化出的每个画面，一幕幕，像是一股流不尽的心灵甘泉，流淌着对生活的无限热爱。阳光、乐观、向上的气场，从书中溢出，润泽着读者的心田。

文字是心灵的反映，姐姐那颗“真善美”的心，无时不在文字中跳动。她纯洁的心灵，来自家庭的熏陶，来自父母长辈言传身教的耳濡目染。她善良美丽的母亲，儒雅渊博的父亲，聪慧睿智的姥姥，都是那么优秀，不仅给了她不俗的骨血，更培养了她大爱在心的情怀，教会了她如何做人。有如此的父母长辈，姐姐家的兄弟姐妹各个优秀。作为家中老大的刘燕姐，读大学时，正赶上三年自然灾害和困难时期，为了替母亲分忧，每天从自己的伙食中一点点地省出5斤粮票，在一个周末的晚上，经过曲折往返，带回家中，捧给母亲。读着这一段，我不仅泪目，为燕姐的懂事，为燕姐的情怀，读到燕姐终因营养缺失，得了肝炎，住进医院，心中的巨疼，更使泪流满面的我，无法平静情绪。经历过的人都知道，忍受饥饿的滋味，有多么难捱。如果没有信念，没有毅力，没有一颗爱他人胜于爱自己的心，恐怕难以承受。燕姐这5斤粮票的分量，恐怕再准确的度量衡，也无以称出。

和燕姐一样，姐姐爱他人的情怀，用博大形容也不为过，特别是她搞劳动就业工作的那几年，心系下岗再就业人员，心系外来务工人员，为人解忧，为人答疑解惑，为人实现梦想，工作干的风生水起，姐姐也因此被评为劳动系统全国劳模，媒体的采访络绎不绝。但她为人低调，做事出于内心，从不考虑个人利益，能拒绝的采访均被拒绝，更不愿别人知道她的荣誉，我这也是第一次透露她全国劳模的身份。记得那年，我得知她的荣誉，又在报上看到她的事迹后，电话向她祝贺，她再三嘱咐我，千万别张扬，不要向他人说。

姐姐心中也有不甘，看她那节“书中自有颜如玉”，便能体会她对上学的渴望，对知识如饥似渴的追求，因为众所周知的原因，在本该读大学的年龄上山下乡，没能进入自己心仪的大学深造，是她心中永远的痛，更是解不开的心结。前年年底，我在日本，姐姐到我家小住，一天晚上，我们和在日本任教的邻居，一位北大的汉学教授，一起喝酒聊天，话题触动了姐姐的痛处，姐姐几次流泪说道：我不甘啊，不甘今生没能按部就班进大学读自己喜欢的专业，后来虽然学了劳动经济、政法专业，但都是因为工作需要。姐姐的情绪也触动了我，其实那也是我心中最大的痛，我俩借酒浇愁，索性喝他个一醉方休，那顿酒，我们从傍晚喝到凌晨4点。那一夜，和北大教授，和已是知名学者的我的先生，聊啊聊，两位男士陪着我们，聊得酣畅淋漓，话题始终没离开学校，没离开学习。但遗憾归遗憾，不甘归不甘，我们一生没有放弃学习和努力，我们用自己的方式，弥补时代带给我们的缺憾，姐姐更是用自身的成就，证实了自己，她在有些方面完全可以做天之骄子的导师。姐姐还把自己的遗憾，化作对贫困学生的爱，她连续12年为希望工程捐款，资助的贫困生达几十人，并且单独资助着一家两个兄弟上大学，让自己的大学梦，自己上学求知的心愿，在渴望上学却上不起学的孩子身上体现。

读着姐姐的书，忆着从前的事，想着姐姐其实是在做着一个伟大的工程，姐姐在追记着历史。华章先生在北京篇的序中这样说“每一个人的经历都是一根历史的细线，同一时期的无数人形成的这些细线便拧成了一段历史的绳，结成了一个历史的环。…… …… 所有关于乡村文化、胡同文化、里弄文化的回忆，都是在做这种底相的搜集收藏工作。把这些原始的东西用文字得以赋形，就是对已经消失或者即将消失的一种世俗文化的挽留和记录，其文化意义就在这里。……写下来、定格下来、就是文化博物的搜集者，储藏者，功莫大焉。”华章先生不愧大家，简短精髓的寥寥数语，便点到了此书的历史价值和意义。姐姐的书，不仅是一支“真善美”汇成的歌，更是一本记录历史的书。

                                  作者：叶玉枝  2020.8.28  于北京

(题图：子蕴与叶玉枝　摄于1973年）