“姐姐又要开始讲故事了？好期待！

那个刚从天津返回故里的小女孩儿，忽闪着一双清澈明媚的眼睛，打量着皇城根下的四合院，打量着四合院内外有声有色的家常日子，日复一日，一个个故事就这样映入眼帘，印入脑海。然后，沉淀，累积，发酵；然后，涌出来……

炎炎夏日里，前院的虫虫说：伏天儿了，伏天儿了。后院的虫虫答：知道了，知道了！初秋新雨后，这边的鸟儿唱：欲滴，欲滴。那边的鸟儿和：我心如洗，我心如洗！

姐姐的文字这么生动，故事那么引人入胜，我们已搬来小板凳围坐一圈，手托下巴等着啦，开讲吧！”

子蕴回复我：

“亲爱的小建，还记得我们上次见面我告诉你，我想开始写点东西，在两个专题中举棋不定，征求你的意见，你的回答斩钉截铁：写你最熟悉的东西！所以才有了写写我的老北京的想法。就在前几天我又和你唠叨我的想法，你又是脆生生地说：那还等什么，赶紧写吧！这才有了这个开场白，谢谢小建，拥抱俺家老四!”

我还给过子蕴这么有“指导性”的意见？想不起来了。但是，子蕴肚子里故事特别多，她特别会讲我们特别爱听，却是“从来也不用想起，永远也不会忘记”的。曾经她跟我们讲条件，说是每灌醉她一次她就讲一个故事，我讨价还价说：“条件改一改吧，每灌醉我们一个人你就讲一个，免得那些故事留在你肚子里发酵。”她倒好说话，“你们谁都灌不醉我，我自己绷不住了，会慢慢讲给你们听的。但酒算是你们欠我的。”所以，我们每次与子蕴见面，必喝酒。

这不，她绷不住，开讲了。

这篇《风儿也吹不散的记忆》是子蕴又一个散文系列的总题目。从2017年4月到2019年3月，整整两年，子蕴从皇城根下写到海河之滨，从四合院的庭院深深，写到烟火人间的犄角旮旯，从邻里街坊的人情冷暖，写到时代裹挟下的世间百态，一个个故事绘声绘色，生动的形象和情节跃然而出。

喜欢听子蕴讲她的母亲。在这个系列中，子蕴并没有为母亲单独成篇，但母亲的身影无处不在。母亲容颜姣好，“活脱儿一个香港电影演员夏梦”；她有挺长一段时间是全职太太，与其他太太们一起切磋茶艺、烹饪、剪裁，但她向往走向社会，到扫盲班担任教员，学打字，学护理，并把自己的名字改为“希明”；母亲喜欢听男高音吕文科演唱的《走上这高高的兴安岭》，也喜欢听曲剧大师魏喜奎演唱的《杨乃武与小白菜》，还“因为孩子们都不喜欢听，担心这个剧种失传，居然提笔通过北京晚报给魏喜奎先生写信，希望振兴曲剧培养接班人”。而魏先生居然给母亲回了信，“她也称母亲为先生，说母亲的担心也是她的忧虑，并且希望母亲作为曲剧爱好者，能够为这个剧种的振兴多方奔走呼吁。”多么了不起的母亲！为了不让后院儿革委会批斗会的污言秽语脏了子蕴的耳朵，母亲把睡得迷迷瞪瞪的子蕴从床上拖起来，“那一个晚上，母亲挽着我的胳膊，我们娘儿俩在胡同里遛来遛去，一会儿看着天上凄清的月牙儿，一会儿踩着自己的影子，直到远远地看到那些乌合之众从我家院子鱼贯而出，我们娘儿俩才敢回家……”这件令子蕴记了一辈子的事，一读便被戳中泪点，母亲那一片舐犊深情，天可怜见！而子蕴讲故事的天赋肯定也遗传自母亲，姥姥家菊儿胡同的阔绰气派，爷爷家铁门胡同的花木扶疏，黄鼠狼跟何大姐逗闷子，七夕节屏住呼吸听织女的哭声……这些故事，我只是读过子蕴的文字便在脑海中挥之不去，何况子蕴从小听到大呢，母亲讲的故事，母亲讲故事时的声音和神态，一定是刻骨铭心。子蕴说：“我对四合院的认知和热爱，即是从母亲的故事开始的”，“母亲从年轻时起，就会时不时讲给我听，而这些故事就像电影一样，充满镜头感，时时浮现在我的眼前”，“我写东西时，感觉母亲就在我身边”。所以，子蕴的故事中，满是母亲的气息和对母亲的思念。

更喜欢听子蕴讲她自己的故事。在开满鲜花的墙子河畔，“把柳条和野花编成花环戴在头上”，抓蜻蜓捕蝴蝶玩儿捉迷藏；夏天的晚上，“在宁夏路的路灯下，用粉笔在地上画画儿”，“我们的画卷造就了地上长长的画廊”；学会了骑车，“上下自行车我都把腿向后举得高高的，那姿势真可以和芭蕾舞的‘倒踢紫金冠’媲美了”；期末复习迎考，在北海的小西天或景山的山坡上，“用书包压住复习资料和书，任东西南北的小风嗖嗖一吹，那才叫神清气爽，心旷神怡”；中山公园音乐堂，雨中邂逅的一场浪漫；返城待业时苦中作乐的“痴人说梦”和“芳香语”的美好憧憬；地坛斋宫中那番“三个女人一台戏”的精彩……而“一封无法发出的信”，那么深情，那么凄美，令人不胜唏嘘。

子蕴的博文又一次从自媒“跨界”纸媒，结集出书了。书名《水流心犹在》，比原来的《风儿也吹不散的记忆》文学了许多，但子蕴文风依旧，热情、真挚、幽默、豪爽，虽然不乏散文笔法的优美，但最打动我的仍是那毫不矫揉造作的赤子之心。听子蕴讲那过去的事情，你会跟着她的讲述时而嘴角上扬，时而眼眶发热，时而心里暖着也忧伤着。听子蕴讲那过去的事情，你既会感到“似曾相识”的平常，又会感到分明是“这一个”的新鲜，平凡琐碎，活灵活现，不得不佩服“是真佛只说家常”。

我是这本书最早、读的次数最多的读者，所以忍不住要“剧透”，忍不住想把它推荐给更多的人。月亮在白莲花般的云朵里穿行，让我们捧着书，闻着墨香，听子蕴讲那过去的事情。

                                          小建  2020·7·22·