标签:
张爱玲霓喜连环套生命力高尚 |
分类: 张爱玲书会 |
潇湘蓝
林子三十好几的时候,还穿着曳地连衣裙,梳着两条麻花辫儿。她本也俏丽,旁人看了略略愣了一会,也并没有觉得什么不合适的。她更得意了,扬言六十岁还要梳两条辫子。如今,十年一晃而过,她早已把头发拢到一边,单一条辫子垂在右肩,一身素净的棉麻文艺风。脸上的光彩亦已完全消失了,整个人像一幅沉静的油画。
我说,总觉得你有点不同了。
她笑笑,黯然半响,忽然问我:你怎么看霓喜这个女人?
霓喜?
“隔着那黑白大理石地板,在红黯的灯光里,远远看见天鹅绒门帘一动,走出两个人来。一个我认得是我的二婶,一个看不仔细,只知道她披着皮领子的斗篷。”
这就是霓喜,出场的时候已经六十岁了。瞧上去还比她的真实年龄年轻二十岁,染了头发,低低地梳一个漆黑的双心髻。体格虽谈不上美,但是“胳膊是胳膊,腿是腿。”皮肤也保持着往日的光泽。
我说,挺可怜的,是个姘妇。
霓喜一生先后与三个男人姘居。
不是她不嫁,而是无人娶。只能姘。她从小被塞进这个关系里,从十二岁到六十岁,从反抗到认命到沉湎,一生都在这个姘居的套路里进去、出来,再进去、出来。没有别的路给过她,她也没有尝试过别的路。
可是她是有无限活力的。
“上了臭当,只道是有跳舞呢!”正说着,一个男子大踏步走进来。“那是陆医生吧?”就是他送了她两张票。霓喜慌忙迎上前去。她双手握住他两只手,连连摇撼着,笑道:“我哪儿舍得走呀?偏我这朋友坐不住,也不怪她,本来,音乐这玩意儿,有几个人是真正懂得的?”
就是这样的一个女人,六十岁了,还想着跳舞、看戏。有男人送票给她,还是含蓄地送两张,让她和女伴一起去,然后又装作突然地出现在她面前,亲热的聊两句。这之后的情分,还需慢火细炖才能油香满口。调情到六十岁的女人,也算她的得意吧。
林子淡然一笑。你再看她是怎么认识赛姆生的?
那年她三十一岁。坐在赛家的厨房里,和他的女佣说话。他来了,一个英国工程师,霓喜把他睃在眼里,“一双眼睛说的是顶好听的中国话”。赛姆生一下子就被她攫住了。说她“有种中国点心,一咬一口汤的,你就是那样。”
这时节的霓喜,刚刚遭到第二次遗弃,一贫如洗,身边还拖着四个同母异父的孩子。异常惨烈,也异常镇定。她典了一只镯子,赁下一间小房,权且和孩子们住下了。家里儿啼女哭,乌糟糟乱成一片,她却乔素装扮,身穿玉色白柳条夹袄,衣襟上扣一个茉莉花球,斯斯文文坐在外国人家厨房里吃茶说话。一个眼风,勾下赛姆生。
我说,你不知道,霓喜的厉害,不是妖媚。是这样的女人,骨子里都有一股子悍然之气。
“她今年三十一岁,略有点显老了,然而就因为长相变粗糙了,反而增加了刺激性。身上脸上添了些肉,流烁的精神极力地摆脱那点多余的肉,因而眼睛分外的活,嘴唇分外的红。”以致于她浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点悍然之气。
你可以感受到她的生命力是顽强的、泼辣的。
“而且是健康的,”林子接着说,“因为假如是病态的,便不合那些男人的需要。正是这一股子健康的女人的魅惑力,令人捉摸不透。”
这种健康的魅惑力在一个姘居多年女人的身上熠熠闪烁,倒叫多少良家妇女黯然失色了。林子有些忿忿然。
“有沉默的夫妻关系,有轻松一点的高等调情,有性欲的嫖妓,还有就是姘居。”
“姘居不像夫妻关系的郑重,但比高级调情更负责任,比嫖妓又是更人性的。”
比起沉默的夫妻关系来,霓喜的姘居生活彼此贪恋过年轻和美貌,也在一起快乐的生孩子。
比起怕致责任,但求轻松的高级调情来,霓喜的姘夫在抛弃她时,都给了她生活费。直至她再嫁。
比起回复到动物性欲的嫖妓来,姘居算是人性的行为。
这就是张爱玲的《连环套》不一样的地方。
林子点点头,“结婚适合非常,非常高尚的人,它是极端严酷的自律。你得和其他所有的可能性,所有其他的爱情、激情和狂喜说再见。”
可是我们都没那么高尚……
林子的话在我心里炸开,我定睛看着她。忽然觉得,《连环套》的用意,大约连张爱玲自己也不曾想到的。
生活远比小说更复杂。
张爱玲的《连环套》里有她对婚姻生活的思考。而婚姻的套路里没有人高尚。
潇湘蓝微信公众号:xxlwenji19
感谢阅读。